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I - SOURCES ET ORIGINES - L’UNIVERS ET MOI - PREMIERS MOTEURS - LE MONDE 

ARISTOCRATIQUE 

La personne humaine est plus mystérieuse que le monde. C’est qu’elle est tout un 
monde à elle seule. L’homme est un microcosme, il contient tout. Mais sa personnalité 
n’est actualisée et réalisée qu’en ce qu’elle comporte d’individuel, de particulier. (…) Je 
ne fus jamais qu’un passant. Les chrétiens ne sauraient se sentir établis ici-bas en 
permanence, ils doivent aspirer à la Cité éternelle. (p.15) 

L’homme est un être complexe et embrouillé. Je me sens le point d’intersection entre 
deux mondes. De plus, « ce monde », je le sens faux, secondaire et temporaire. Il 
existe un « autre monde », plus réel et plus authentique. C’est à lui qu’appartient le « 
moi » profond. L’art créateur de L. Tolstoï juxtapose constamment le monde 
mensonger et conditionné au monde vrai, à la nature divine (prince André dans le 
salon petersbourgeois et prince André sur le champ de bataille, contemplant le ciel 
étoilé). Ce thème se rattache pour moi au rôle de l’imagination et du rêve. Le rêve est 
opposé à la réalité et dans un certain sens, il est plus réel. (p.36)  

Ma perception de la vie n’est pas esthétique et je ne sympathise pas avec les esthètes 
; mon orientation essentielle dans la vie est éthique, j’appartiens au type moraliste. 
Pourtant je ne manque pas d’un esthétisme sensuellement plastique : j’aime les 
beaux visages, les beaux objets, vêtements, meubles, maisons, jardins. Non 
seulement j’aime la beauté dans le monde ambiant, mais je désirerais être beau 
aussi. Toute difformité me faisait souffrir. (p.37) 

Je constate chez moi l’absence de beaucoup de passions et d’affections mauvaises ; 
peut-être, est-ce parce que je ne participe pas profondément à la lutte et à 
l’émulation qui se produisent dans le monde. Je suis incapable de jalousie, d’envie, et 
il n’y a rien qui me aussi que le ressentiment. Tout sentiment lié à la situation 
hiérarchique des hommes me manque, comme aussi la soif de puissance et de 
domination, qui me dégoûte. Grand nombre de passions inhérentes aux hommes me 
restent étrangères et incompréhensibles. Ma lutte contre le monde ne fut pas celle 
d’un homme qui veut triompher et dominer, mais celle d’un étranger qui désire 
s’affranchir du pouvoir de ce monde. (p.38) 
J’ai surtout beaucoup d’imagination, et c’est l’imagination qui joua un rôle formidable 
dans ma vie, souvent un rôle funeste. J’ai fréquemment éprouvé le malheur en 
imagination et j’en ai souffert plus intensément qu’en réalité. J’ai trouvé en moi la 
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force de survivre à la mort d’être proches, mais en la prévoyant dans mon imagination 
je défaillais. (p.38) 

Je ne pouvais concevoir la «chair» ni comme pécheresse ni comme sacrée, mais ma 
pensée posait la question: la chair est-elle la négation de la liberté, est-elle, oui ou 
non, la violence ? Mon amour primordial et précoce de la philosophie et de la 
métaphysique s'alliait à ma répulsion de la quotidienneté contraignante et laide. La vie 
en elle-même me procurait peu de satisfactions, hormis la création; j'éprouvais plus 
de plaisir dans le souvenir ou dans le rêve.(p.40) 

Comme je l'ai dit, j'étais rêveur et réaliste à la fois, ces tendances peuvent coexister, 
car le rêve et le réalisme se  rapportent à des choses différentes. Ma nature n'est pas  
portée à idéaliser la réalité, à s'illusionner, à se laisser fasciner, pour se désenchanter 
ensuite et perdre ses illusions. Loin de moi ce qu'on nomme une attitude romantique 
envers la vie. On ne pourrait m'appeler un romantique que de façon conditionnée et 
seulement dans un sens particulier. Je fus rarement déçu parce que j'étais rarement 
enchanté. J'abhorrais le mensonge sublime, la perception irréelle et illusionnée de la 
vie. J'aspirais intensément au transcendant, au-delà des limites de ce monde. (p.45) 

Je ne me fais pas d'illusions sur la réalité, mais la réalité, je la tiens en grande partie 
pour illusoire. Ce monde ne m'est pas seulement étranger, il ne me semble pas vrai, il 
est l’objectivation de ma faiblesse et de ma conscience mal éclairée. Ce problème 
touche à l'essentiel de mon caractère. L’Histoire massive, le monde matériel ne m'en 
imposent pas. Le « sacré» dans l'Histoire, l'ordre hiérarchique dans la société me 
répugnent (p.45) 

L'essor vers l'infini et l'éternel ne doit pas être interrompu par l'illusion du fini parfait. 
Toute réalisation de la Toute réalisation ici-bas n'est que le symbole d'un élan vers 
l'éternel et l'infini ; là se trouve l'origine du caractère révolutionnaire de mon esprit. 
Or c'est le caractère révolutionnaire du transcendant et non de l'immanent. 
Contrairement à l'opinion courante, je crois que l'esprit est révolutionnaire, tandis que 
la matière est conservatrice et réactionnaire. Or dans les révolutions ordinaires le 
monde de l'esprit est enterré par la matière qui déforme ses acquisitions. L’esprit 
désire l'éternité, la matière ne connaît que le temporel. Seule, l’acquisition de l'éternel 
est une acquisition authentique. (p.47) 

Par tempérament j'étais batailleur, mais je n'ai jamais mené le combat jusqu'au bout: 
la soif de la contemplation philosophique succédait à la lutte. Je pense souvent que 
c'est parce qu'il y avait en moi un seigneur permanent, un seigneur métaphysique, 
comme on l'a dit de moi, que je n'ai su ni réaliser toutes mes possibilités ni rester 
«conséquent» jusqu'au bout. Si j'avais été d'origine démocratique, j'aurais été sans 
doute moins complexe, dénué de certains traits que j'apprécie, mais réalisateur 
d'œuvres plus concentrées et plus «conséquentes ». Mon égoïsme fut plutôt celui de 
mon intelligence créatrice qu'un égoïsme jouisseur, auquel je ne fus jamais porté. Je 
ne recherchais pas le bonheur. (p.48) 
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II- SOLITUDE - NOSTALGIE - LIBERTE - REVOLTE  
PITIE - DOUTES, LUTTES SPIRITUELLES  

MEDITATION SUR L'EROS 

Solitude 

La solitude est un thème essentiel, son opposé est la communion. Isolement et 
communauté - voilà le centre de toute existence humaine, de toute vie religieuse. 
Comment surmonter l'isolement, la séparation? La religion n'est pas autre chose que 
la recherche des rapprochements et de la communion. Je n'avais jamais le sentiment 
de m'intégrer au monde objectif, d'y occuper une place. Je me sentais, en substance, 
hors du monde objectif, qui ne me touchait qu'à la périphérie. L'absence de racines 
dans ce monde, déterminée plus tard par ma pensée philosophique comme le monde 
objectivé, est le fond de mon sentiment. Je vivais dès mon enfance dans un monde 
tout autre, et je feignais de participer à la vie environnante. Je me défendais contre ce 
monde-ci et je défendais ma liberté. (p.50) 

C'est notamment en société et au cours de mes rapports avec les autres, que 
j'éprouvais le plus ma solitude. Les hommes solitaires sont généralement des 
contemplatifs et des asociaux. Pour moi, la solitude s'unissait à la sociabilité (cette 
dernière n'est pas à confondre avec la nature socialisée). (…) En réalité, je n'ai jamais 
atteint ce qui fut au fond de moi. Le milieu mondain m'étant étranger, j'essayais d'en 
créer un qui me fût plus familier, mais les résultats étaient minimes.  (p.52) 

Jamais je n'éprouvai les transports et l'extase de l'union religieuse, nationale, sociale, 
érotique, par contre, je connus souvent l'extase de la rupture et de la révolte. Je ne 
suis absolument pas sujet à la contagion collective, même la bonne. J'ignore la fusion 
avec le collectif. Ce n'est pas l'être, c'est la liberté qui me transporte. Ceci détermine 
le caractère de mon idéologie. (p.54) 

Je suis continuellement transcendant à moi-même; partout et en tout ce qui m'attire 
c'est le transcendant, c'est ce qui dépasse les limites et les bornes, et qui implique le 
mystère. (p.54) 

Mais rien ne peut vaincre ma si lourde solitude. Parfois je puis la surmonter par la 
pensée. D’autre fois elle me réjouit, comme le retour d’un monde étranger dans ma 
patrie. Cette patrie, ce n'est pas moi, mais c'est le monde qui est en moi. Il ne m'est 
pas aisé de rendre intelligible ce que j'ai en vue. Ne suis-je pas de temps à autre 
étranger et moi-même haïssable? Mais il y a en moi quelque chose de plus intime que 
mon moi. C'est là l'aspect le plus mystérieux de la vie, saint Augustin et Pascal l'ont 
connu. (p.54) 
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Nostalgie 

Autre thème essentiel: la nostalgie. Elle m'accompagna toute ma vie. Son intensité 
variait selon les périodes, parfois elle était plus poignante, parfois aussi elle diminuait. 
Il faut distinguer la nostalgie de l'angoisse de la crainte et du spleen. La nostalgie est 
tendue vers le monde spirituel et s'accompagne du sentiment du vide, du néant, de la 
pourriture de ce monde. Elle aspire au transcendant et signifie  en même temps la 
rupture, l’abîme entre moi et le transcendant. (p.57) 

La nostalgie peut éveiller la conscience de Dieu, mais elle est aussi l'expérience de 
l'abandon de Dieu. Elle se situe entre le transcendant et le gouffre du néant. 
L'angoisse et l'ennui se rattachent au monde inférieur; l'angoisse parle du danger dont 
me menace le monde inférieur; l'ennui parle du vide et de la platitude de ce monde. Il 
n'y a rien de plus désolant ou de plus effrayant que le vide de l'ennui. La nostalgie 
implique l'espoir, mais l'ennui est désespéré. L'ennui ne peut être surmonté que par 
l'acte créateur.  (p.58) 

L'expérience d'une angoisse intense peut même guérir la nostalgie. Mais lorsque 
l'angoisse se transforme en nostalgie, le mal aigu devient chronique. Il m'arrivait 
d'éprouver Ies deux, mais je ne pouvais supporter la tristesse, et m'efforçais de la 
supprimer au plus vite. Je fuyais l'attendrissement parce que je le ressentais trop 
intensément. La tristesse est affective et se rattache au passé. C'est Tourguenev qui 
est par excellence le peintre de la tristesse. Dostoïevsky peint l'angoisse. L'angoisse 
est inséparable de l'éternité. La tristesse est lyrique. L'angoisse est dramatique. (p.58) 

Pour moi, la tristesse se rattache intimement au sentiment de pitié se rattache 
intimement au sentiment de la pitié que je redoutais à cause de son pouvoir sur mon 
âme. C'est pour quoi j'édifiais toujours des bastions contre la pitié et la tristesse et 
aussi contre l’attendrissement, Quant à la nostalgie, je ne pouvais rien contre elle, 
mais elle ne m'anéantissait pas. (p.59) 

Au fond, l’angoisse est la nostalgie de l'éternité, l'impossibilité de se résigner au 
temporel. L'orientation vers l'avenir ne comporte pas seulement l'espérance, mais 
aussi la nostalgie. L'avenir en définitive apporte la mort, et cela ne peut qu'angoisser. 
Tout aussi bien que le passé, le futur est hostile à l'éternité. Mais rien n'est intéressant 
sauf l'éternité. C'est souvent par un merveilleux soir de lune dans un beau jardin, par 
une journée ensoleillée dans les champs pleins d'épis, à la rencontre d'un beau visage 
de femme, ou bien à la naissance de l'amour, que je ressentais une brûlante nostalgie.  
(p.60) 

Une angoisse singulière est jointe à l'amour. Ceux-là m'étonnaient qui ne trouvaient 
dans cet afflux de forces vitales que joie et bonheur. Un élément nostalgique est 
inhérent à l'Eros, et cette nostalgie se rattache au temps et à l'éternité. Le temps, 
c'est l'angoisse et l'insatiabilité, le temps est meurtrier. Il y a une angoisse du sexe. Le 
sexe n’est pas seulement le besoin demandant sa satisfaction. Le sexe, c’est la 
nostalgie, car il porte le sceau de la déchéance humaine. La nostalgie du sexe ne 
saurait être satisfaite dans les conditions de ce monde (…) Le sexe demande que 
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l'homme sortant de lui même aille vers un autre. Mais à son retour l'homme éprouve 
une angoisse. Il a la nostalgie de l'intégrité. Or la vie sexuelle étant très déformée 
augmente encore la séparation. La nature du sexe n'est pas chaste, c'est-à-dire qu'il 
n'est pas intégral. Seul l'amour vrai conduit à l'intégrité. Or, c'est là un problème des 
plus tragiques et nous y reviendrons. (p.60) 

 La nostalgie est inséparable de l'aversion pour ce qu'on appelle « la Vie », sans se 
rendre compte de la portée de ce mot. Une angoisse folle est inhérente à la «vie» à la 
force même de la “vie”. (…) Ce qu'on appelle «la vie» n'est souvent que l'uniformité de 
soucis quotidiens. Or, la théorie est la connaissance créatrice qui nous élève au-dessus 
de cette quotidienneté. En grec, théorie signifie contemplation. La philosophie est 
affranchie de l'angoisse et de l'ennui de la «vie». C’est, séduit par la « théorie », pour 
me libérer de l'oppressante angoisse de la « vie » avec sa laideur, que je devins 
philosophe. La pensée me libérait. A l'« être» j'opposais la «création ». La «création » 
n'est pas «la vie», elle est la percée et l'essor, elle s’élève et tend par delà les 
frontières et les limites de la “vie“ vers l’Esprit. (p.62) 

Seul l'homme tendu vers l'infini est intéressant. Je fuyais la vie limitée. De là vient 
que je ne possède pas l'art de vivre, l’art de profiter de la vie. Cet art demande la 
concentration vers le fini, il faut s’y plonger, il faut aimer vivre dans le temps. (p.64) 

C'est pourquoi la « vie» représente en quelque sorte la mort lente de l'infini dans le 
fini, de l'éternel dans le temporel. Une puissante métaphysique anarchique m'est 
propre. C'est la révolte contre la puissance du fini.  (p.64) 

La nostalgie peut devenir religieuse, c'est alors la nostalgie de l'immortalité et de 
l'éternité, de la vie infinie si différente de cette vie finie. L'art fut pour moi l'immersion 
dans un autre monde, tout à fait distinct du monde journalier et de ma propre 
existence ennuyeuse. C'est notamment la communion avec un monde différent qui fait 
la magie de l'art. La nostalgie permanente diminue mon activité. Je quitte trop de 
choses qu'il eût fallu transfigurer. Je suis très rarement heureux.  (p.64) 

Liberté 

On me dit philosophe de la liberté. (…) Elle est pour moi l’être primordial. C'est de 
l'avoir posée, elle, et non l'être comme base de la philosophie qui fait mon originalité. 
Personne, je crois, ne l'avait fait sous une forme aussi radicale, C'est dans la liberté 
qu'est caché le mystère du monde. Dieu voulut la liberté et c'est d'elle que surgit la 
tragédie du monde. La liberté est au commencement et elle est à la fin. C'est en 
somme une philosophie de la liberté que toute ma vie édifie, perfectionne et 
complète. Je suis convaincu que Dieu n'est présent que là où est la liberté et qu'il 
n'agit qu'à travers elle. Seule la liberté doit être sacralisée, et les fausses 
sacralisations, dont l'Histoire abonde, doivent être désacralisées.  (p.65) 

Or, je savais que la liberté engendre la douleur, tandis que la servilité l'atténue. La 
liberté n'est pas aisée, comme le croient ses adversaires qui la calomnient, elle est 
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dure, elle est un joug accablant. Les hommes y renoncent facilement, ils s'en 
exemptent. C'est le thème particulièrement familier à Dostoïevsky. (p.66) 

Le terme liberté, je ne l'emploie pas ici dans son acception doctrinale du «libre arbitre 
», mais dans un sens métaphysique plus profond. La vérité peut me libérer, c'est 
pourquoi je ne puis accepter la vérité qu'à travers la liberté. Il y a donc deux libertés. 
(p.66) 

Contrairement à l'opinion répandue, je considérais la liberté comme aristocratique, 
non comme démocratique. La grande masse de l'humanité ne tient point à la liberté, 
et ne la recherche pas. Les révolutions massives ne l'aiment pas.  (p.66) 

Tout, dans la vie humaine, doit passer par l'épreuve de la liberté et de ses tentations 
vaincues. C'est peut-être là que se trouve le sens de la chute originelle. En me 
remémorant ma vie à partir de ses débuts je constate que je n'ai jamais connu ou 
admis aucune autorité. Cette expérience m'est étrangère. J'ignorais I’autorité dans ma 
famille, à l'école, dans mes études philosophiques et en particulier dans la vie 
religieuse. Dès mon enfance, je pris la décision de ne jamais accepter un emploi, 
chaque service impliquant une autorité. (p.67) 

La lutte pour la liberté, je ne la concevais pas, comme une lutte sociale en premier 
lieu, mais comme une revendication de la personne contre le pouvoir de la société. (p.
68) 

Ayant rompu les liens de la tradition aristocratique et entrant dans le monde 
révolutionnaire, je commençai mon combat pour la sauvegarde de la liberté au sein 
même de ce monde, parmi «l’intelliguenzia» révolutionnaire et les marxistes. J'ai 
compris de très bonne heure qu'ils n'aimaient pas véritablement la liberté et que leur 
passion profonde était ailleurs. Etant encore marxiste, je trouvai dans cette doctrine 
des éléments qui devaient aboutir au despotisme et à la négation de la liberté. J'ai 
expérimenté dans ma vie le conflit de la personne avec le groupe social, la société et 
l'opinion publique. Et je me mettais toujours du côté de la personne. (p.70) 

Je prenais très à cœur le problème des rapports de la liberté et du socialisme, et dans 
ma jeunesse ce problème me faisait éprouver, à certains moments, une angoisse 
mortelle. L'argumentation anti-socialiste du libéralisme et de l'individualisme me 
paraissait hypocrite, leur défense de la liberté me semblait fausse. Ma voie spirituelle 
m'ayant mis en contact avec le monde de l'Orthodoxie, j'éprouvai la même angoisse 
que j'avais ressentie dans les mondes aristocratique et révolutionnaire, j'y retrouvai la 
même atteinte à la liberté, la même hostilité envers l'indépendance de la personne et 
de son action créatrice. Seulement, le thème se posait ici à une plus grande 
profondeur. C'est le fond même de l'âme humaine que touche la religion. Je dus 
également déployer mes efforts pour la sauvegarde de la liberté et de la dignité 
humaine pendant la révolution communiste, ce qui causa mon expulsion de Russie. (p. 
70-71) 
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Je m'exprime avec plus de force: toute société organisée jusqu'à ce jour est hostile à 
la liberté et portée à renier la personne humaine. Et cela, c'est la conséquence d'une 
conception fausse, d'une conscience mal orientée et d'une hiérarchie inexacte des 
valeurs. La dernière génération ne possède pas une seule idée originale, elle vit sur 
les déformations et les rebuts du XIXe siècle. (p.71) 

La liberté est comprise comme liberté de choix, comme possibilité de tourner à 
gauche ou à droite. Le choix entre le mal et le bien suppose une règle de 
discrimination du mal et du bien. On apprécie le libre arbitre surtout du point de vue 
criminel judiciaire appliqué à la vie humaine. Le libre arbitre est nécessaire pour la 
responsabilité et le châtiment. Pour moi, la liberté a une portée tout autre. La liberté 
est mon indépendance et la détermination intérieure de ma personne, elle est ma 
force créatrice, non pas le choix entre le mal et le bien placés devant moi, mais ma 
propre création du mal et du bien. L'attitude «choix» peut accabler l'homme, en le 
rendant indécis, elle peut le priver du sentiment de la liberté. C'est au moment où le 
choix est fait et où je suis dans la voie créatrice, que la libération a lieu. Le thème de 
la liberté est inséparable de celui de l'homme et de la création. Que la vie divine, la 
vie en Dieu soit liberté, audace, envol, indépendance, anarchie, ce fut là la croyance 
de ma vie entière. A sa limite extrême ce thème n'appartient plus au domaine moral 
et psychologique, mais il est le thème métaphysique de Dieu et de la liberté, de la 
liberté et du mal, de la liberté et de la nouveauté créatrice. (p.72) 

Révolte 

A l'aube de ma vie, je critiquais diverses idées. A présent, je m'en rends compte 
nettement, je sympathise au fond avec toutes les grandes révoltes de l’Histoire (…) - 
et c'est comme une révolte contre le monde et contre sa loi, que je conçois le 
christianisme lui-même. Je sais qu'on ne peut vivre d'une révolte. Elle ne saurait être 
totale, elle est partielle. Me suis-je insurgé contre Dieu? Et la révolte contre Dieu, 
n'est-ce pas un malentendu suscité par des mots ? On ne peut se révolter qu'au nom 
de la valeur suprême, de l'esprit, c'est-à-dire, au nom de Dieu. Les athées militants 
aussi se rebellent en fin de compte, quoique inconsciemment, au nom de Dieu. Je 
m'insurgeais souvent contre les notions humaines de Dieu, contre la croyance aux 
fausses divinités, mais jamais contre Dieu. Le christianisme est-il compatible avec la 
révolte ? La doctrine servile de l'humilité exclut la possibilité d'une révolte et d'une 
insurrection, elle exige l'obéissance et la soumission au mal même. Mais c’est 
précisément une pareille conception qui provoquaIt ma révolte et ma protestation. 
Etre chrétien ne signifie pas être esclave docile. J'ai été un révolté. Toutefois, ma 
révolte ne fut jamais l'assentiment à la terreur. Je m'insurgeais contre le monde et sa 
loi servile. (p.75) 

Ma révolte est celle de l'esprit et de la personne, non de la chair et du collectif. L'esprit 
est liberté et la liberté est esprit. Le thème de la révolte continue le thème de la 
liberté. La révolte implique la passion de la liberté. C'est toujours la passion qui est au 
fond de la révolte. Cette passion, je l'éprouvais périodiquement, elle m'inondait d'un 
flot impétueux. Ce n'est pas à la révolte qu'appartient le dernier mot, mais sur la voie 
ascendante de l'homme vers les sommets, la révolte peut jouer un rôle immense. Que 
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la piété chrétienne ait trouvé son expression plastique dans les gestes révérencieux 
humiliés et déprimés, quelle tristesse ! (p.76) 

Ce n'est pas l'objet de la foi, mais son sujet et les formes d'expression de la foi sur 
terre qui représentent le plus grand scandale. Il est parfois impossible de les 
supporter. L'impossibilité pour un homme de haute conscience d'admettre et de 
reconnaître Dieu n'est, peut-être, que l'impossibilité d'accepter le croyant tel qu'il est, 
et ses fausses idées sur Dieu, qui reflètent son propre esclavage, ainsi que ses gestes 
de piété. (p.76) 

La Pitié 

La liberté engendre la souffrance et le tragique de l'existence. La plus véritable des 
tragédies est celle de la liberté, et non celle du destin. J'ai éprouvé très profondément 
dans ma vie le conflit de la liberté avec la pitié. Le sentiment de pitié, de la 
participation aux souffrances m'est singulièrement familier. (p.78) 

J'ai également toujours été particulièrement torturé par le problème de la justification 
de Dieu en ce qui concerne les souffrances terribles du monde. Le visage austère de la 
divinité toute puissante, omnipotente, du juge sévère m'est étranger. Mais combien je 
suis touché par la divinité souffrante, le Dieu plein d'amour, le Crucifié! Ce n'cst que 
paT le Fils que je puis accueillir Dieu en moi. On ne pourrait pas accueillir Dieu en soi 
si Dieu lui-même n'avait pas assumé le poids des souffrances du monde et de 
l'humanité, s'il n'avait été le Dieu du sacrifice. (p.78)  

Fondamentalement, j'ai ressenti plus profondément le malheur de l'humanité que ses 
péchés. Je suis contre la religion qui considère la vie d'un homme comme un procès 
en cours. (p.79) 

Ce n'est pas le droit au bonheur pour tous qu'il faut revendiquer, mais bien à la dignité 
pour tous, à la plus haute valeur pour tous ; et il ne faut pas en faire un moyen. (p.
82) 

Il faut souffrir avec ceux qui souffrent, prendre part aux sentiments de tout ce qui vit 
et accueillir en soi la souffrance qu'appelle la lutte pour la dignité humaine, pour la 
qualité, pour la liberté des hommes. C'est le conflit qui a dominé ma vie tout entière: 
le conflit entre la pitié et la liberté, entre la sympathie pour ceux qui souffrent et cette 
acceptation de la souffrance qui est une forme du désir d'accéder à de plus hautes 
valeurs - entre la chute et l'essor. Il y a toujours eu en moi cette pitié que l'on pourrait 
appeler la pitié sociale, et mes sympathies sociales y sont étroitement liées. Par 
instinct, je n'ai jamais aimé les grands de ce monde, les puissants, ceux qui règnent, 
qui s'adjugent les premières places, les aristocrates et les riches, les privilégiés. Je les 
ai même constamment évités.  (p.83) 

Le conflit de la pitié et de la liberté ... C'est le conflit de la chute et de l'essor. La pitié 
peut mener au renoncement à la liberté. La liberté peut mener à une dureté 
inexorable. Deux mouvements sont possibles dans les voies de l'humanité: le 
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mouvement ascendant, le mouvement descendant. L'homme fait l'ascension, il monte 
vers Dieu. Dans cette voie, il acquiert des forces spirituelles ; ce qu'il crée a de la 
valeur. Cependant, il se souvient de ceux qui sont restés en bas, des spirituellement 
faibles, de ceux à qui échappe la possibilité de se servir de valeurs plus hautes. Et 
c'est là que commence la voie descendante, afin de venir en aide aux frères, de 
partager avec eux les trésors et les richesses spirituels, de les soutenir dans leur 
ascension. (p.84) 

L'invraisemblable inconscience des chrétiens est sans exemple dans l'Histoire. J'ai 
toujours conçu le christianisme comme la compassion, la pitié, le pardon, l'humanité. 
Et l'on a réussi à tirer du christianisme les conséquences les plus inhumaines, 
capables d'exciter les instincts les plus sadiques de l’homme (p.85) 

L'enfer existe comme expérience humaine, comme voie humaine. Mais toute ontologie 
de l'enfer est monstrueuse. (…) Les chrétiens ont souvent été des sadiques d'un grand 
raffinement. Aujourd'hui, ces manœuvres d'intimidation ne sont plus guère efficaces; 
mais, par contre, ce qui agit, c'est la menace de l'enfer sur terre. C'est probablement 
dans mon aversion pour la doctrine infernale que gît originellement mon sentiment de 
pitié et de sympathie pour la souffrance, l'impossibilité de ressentir le bonheur et la 
joie lorsqu'il existe ailleurs des souffrances et des tourments sans fin. Une délivrance 
n’est possible qu’avec l’humanité toute entière. (p.87) 

Au fond, je me suis toujours indigné contre tout tribunal se mêlant de juger des 
hommes; je ne voulais admettre aucun tribunal, je ne voulais pas de ces discours 
pompeux parlant des sanctions juridiques et je me suis toujours senti plus près de 
ceux que l'on traînait devant le tribunal que des juges. Cela doit sans doute tenir à ce 
que je suis un homme sans loi, que ma vie a été une vie sans loi. (p.88) 

Doute et lutte de l’esprit 

Par nature, je ne suis pas du tout sceptique en ce qui concerne la structure de mon 
esprit. Ma pensée ne s'accomplit pas sous forme de doute. Ce n'est pas le doute qui 
m'est propre, mais la lutte spirituelle, la contradiction. Ma conception ne prend pas 
corps an cours d'un dialogue intérieur par lequel je surmonte mes doutes en me 
répondant à moi-même. Je ne doute pas, je me révolte. (p.88) 

Je croyais à la vérité que je cherchais; je croyais à Dieu, que je cherchais. J'étais un 
chercheur, j'étais en mouvement; le fruit de mes méditations était déterminé par une 
envolée d'inspiration. Je ne me considère pas moi-même comme un sceptique, un 
dogmatique. Le sceptique, en principe, ne cherche pas, ne bouge pas. Le sceptique 
absolu - si tant est qu'il puisse exister - serait un point mort dans l'Immobile. (p.89) 

J'ai eu des doutes religieux et, par moments, ils ont été violents. Cela m'arrive encore 
actuellement. Ces doutes ne prenaient généralement pas la forme d'une émotion 
passionnément morale. Ce n'étaient pas tant des doutes que l'expression d'un 
mécontentement Et si j'avais renié Dieu, je l'eusse probablement renié au nom de 
Dieu ... Pourtant, en tant que philosophe je nie la preuve ontologique de la présence 
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de Dieu - donc la preuve la plus importante. Dieu n'est pas l'« Etre» et les catégories 
de l'Etre appartenant à la pensée ne sont pas valables en ce qui le concerne. Il existe, 
Il est existant et, là dessus, on ne peut penser qu'existentiellement et 
symboliquement. Mes liens avec Dieu sont d'un ordre existentiel, dramatique, et c'est 
là qu'intervient la lutte. Je n'éprouve de doutes religieux angoissants qu'au moment 
où je me persuade de la vérité, de la justesse du credo froid et dogmatique, 
prisonnier des liens de la tradition, qui éveille en moi la protestation, voire la colère. Il 
suffit néanmoins que je ressente à nouveau la fausseté de ce genre de croyance pour 
que la foi et la certitude reprennent en moi leurs droits et que les doutes soient 
balayés. On ne peut certainement pas classer cela dans le type courant des doutes. 
(p.90) 

Considérations sur l’Eros 

J'ai beaucoup réfléchi aux rapports qu'il y a entre les différents types d'amour et - 
avant toutes choses - entre l'amour-pitié et l'amour-Eros, entre l'amour-charité et 
l'amour-passion. Le sexe n'est absolument pas une des fonctions de l'organisme 
humain; le sexe fait parti du Tout. Ce fait est reconnu par la Science aujourd’hui. Et le 
sexe rend témoignage de la chute de l’être humain. L'être humain éprouve en ce qui 
concerne le sexe, une honte obscure une sorte de sentiment de déchéance de la 
dignité humaine. Dans cette connexion, l'homme semble toujours avoir quelque chose 
à cacher. Il ne cache jamais l'amour-pitié, et cependant, il est enclin à dissimuler 
l'amour sexuel. Cette dissimulation du sexe chez l'homme a toujours eu le don de me 
plonger dans la stupéfaction. On perçoit dans l'acte sexuel lui-même, comme quelque 
chose de vicié.  (p.92) 

J'ai toujours pensé qu'il fallait choisir entre Eros et le Sexe, entre l'amour-Eros et la 
vie sexuelle physiologique. Ce sont des sphères très inter-mélangées et pourtant très 
différentes. La vie du sexe n'a pas de physionomie. C'est une vie toute primitive, 
originelle. L'homme y est le jouet de l'élémentaire instinct de reproduction. L'acte 
sexuel lui-même n'a rien d'individuel en soi, rien de personnel; il unit l'humanité au 
monde animal tout entier. Le besoin sexuel ne détermine pas la personnalité; bien 
mieux, il l'opprime. Le sexe n'a point de visage, ne voit point le visage. Dans la vie 
sexuelle, il y a quelque chose d'assez impitoyable pour les hommes, c'est l'accord, 
l'instinct d'une renonciation à ce qui est purement humain. L'individualisation d'une 
impulsion sexuelle est une limitation à la puissance du sexe. L'amour est personnel, 
individuel, braqué sur une seule personne, unique, irremplaçable. L'instinct sexuel, par 
contre, est prêt à se déclarer satisfait de n'importe quel remplaçant et - en fait - le 
remplacement devient possible. Un violent amour passion non seulement ne peut pas 
augmenter l'instinct sexuel, mais au contraire, peut le diminuer. L'amoureux dépend 
moins de l'instinct sexuel, se contient mieux, peut même devenir un ascète. L'amour 
concerne toujours l'individu, jamais la généralité. L'amour érotique a ses racines dans 
le sexe et, sans sexe, n'existe pas. Mais il remporte sur le sexe; il introduit un autre 
principe et libère le premier. (p.93) 

J'ai toujours défendu la liberté de l'amour et l'ai toujours fait avec passion, plein de 
colère contre celui qui niait cette liberté. Je haïssais la «moralité », l'«illégitimité », 
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détestais les sermons vertueux. Parfois, il m'a semblé que je n'aimais pas tant l'amour 
que la liberté. L'amour véritable est une fleur rare. J'étais fasciné par le sacrifice de 
l'amour au nom de la liberté, comme me fascinait aussi la liberté de l'amour. Un 
amour qui se sacrifie, que l'on réprime au nom de la liberté ou de la pitié va très 
profond et reçoit un sens particulier. (p.94) 

Je ressentais très intensément le conflit entre l'amour érotique et l'amour-pitié, ainsi 
que le conflit entre l'amour et la liberté. On ne peut pas renoncer à l'amour, à la 
liberté de l'amour, au nom du devoir, de la loi, de l'opinion publique et de ses normes, 
mais on peut y renoncer au nom de la pitié et de la liberté. (p.95) 

Les limitations sociales du droit à l'amour me poussaient à proférer de violentes 
protestations et il est arrivé qu'au cours de discussions très violentes sur ce sujet, 
j'écumasse de fureur. L'amour appartient au domaine intime et individuel de la vie, 
dans lequel la société n'a rien à voir. (…) L’amour est toujours illégitime. Un amour 
légitime est un amour mort. La légitimité n'existe que pour la vie de tous les jours; 
mais l'amour dépasse les frontières de la vie quotidienne. Le monde ne devrait pas 
savoir que deux êtres s'aiment. Dans l'institution du mariage, on pousse l'impudeur au 
point de révéler à la société ce qui devrait rester caché et être dissimulé aux regards 
des tiers. (…) La socialisation du sexe et de l'amour est un des processus les plus 
dégoûtants de l'histoire de l'homme; on détruit par là la vie humaine et 
d'innombrables drames en sont la rançon.  (p.95) 

La famille est une institution sociale nécessaire et elle est soumise aux mêmes lois 
que l'Etat, l'économie. etc. La famille est étroitement liée à l'édification de l'économie 
et n'a que très peu de rapport avec l'amour ou plus exactement, se rattache à 
l'amour-charité et n'a qu'une relation indirecte avec le sexe. Des éléments 
d'esclavagisme ont toujours été très fortement présents dans la famille et n'ont pas 
encore disparu, La famille est une institution hiérarchique fondée sur l'autorité et la 
soumission. En elle, la socialisation de l’amour équivaut à peu près à sa suppression. 
Le mariage sur lequel se base la famille, est un sacrement très douteux. (…)  
Cependant, le mystère du véritable amour devrait être reconnu comme un véritable 
sacrement. Ce mystère ne se laisse complètement concevoir par aucun terme social et 
par aucune espèce de rationalisation.(p.96) 

(Le droit au) divorce doit naturellement être concédé, mais aussi bien le devoir de 
divorcer au moment où s'éteint l'amour. Une fois l'amour disparu, la continuation de 
l'union conjugale devient immorale: ce n'est que par l'amour que tout se justifie, par 
l'amour-Eros et l'amour-pitié. Les enfants présentent un tout autre problème, 
naturellement d'une importance très grande. Mais lorsque les parents ne s'aiment 
plus, cela a pour les enfants des suites déplorables. (p.97) 

La procréation m'est toujours apparue comme un acte hostile à l'individu. Comme 
Kierkegaard, j'ai ressenti le péché et le mal qu'est la naissance. Les perspectives de 
l’immortalité de l'espèce et de l'immortalité de l'individu sont opposées l'une à l'autre. 
(p.101) 
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J'avais déjà dit que l'amour était une évasion hors de la banalité - pour beaucoup 
d'êtres, la seule issue. Mais ce n'est que le début de l'amour. Dans ses 
développements postérieurs, il tombe facilement sous l’emprise de l’habitude. L'infini 
est enfermé dans l'amour, mais aussi le « fini » qui limite cet infini. L'amour est 
l'irruption dans un ordre plus objectif, plus naturel, plus social. En lui est enfermé la 
pénétration en la beauté d'une autre personnalité, une vue intuitive de l'individu en 
Dieu, une victoire sur ce qui est laid et monstrueux et qui triomphe du monde déchu. 
(p.101) 

L'Eros peut conclure une alliance avec l'Agape. L'amour sans pitié est terrifiant. Quel 
vaste et complexe thème représentent les rapports entre l’amour-érotique et l’amour-
charité, entre l'amour «ascendant », attiré par le Beau, les sommets et l'amour 
«descendant », qu'appellent les souffrances et les tourments du monde inférieur. 
L'Eros platonique est impersonnel en soi; il est attiré vers la beauté, vers les sommets 
divins, mais pas par l'être concret. Dans le monde chrétien, pourtant, l'Eros est 
transformé. Le principe de la personnalité commence à pénétrer en lui. (p.102) 

En l'amour est renfermé un côté tragique intime et profond et ce n'est pas par 
hasard ; l'amour et la mort sont si proches l'un de l'autre. (…) Il m'a toujours semblé 
étrange d'entendre les gens parler des joies de l'amour. Il serait plus naturel plus 
conforme à une conception plus profonde de la vie, de parler du tragique de l'amour, 
et de ses tourments. La vue d'un couple d'amants heureux m'a toujours fait éprouver 
un chagrin presque mortel. Au fond, l'amour ne voit pas ses espoirs se réaliser. Il y a 
des vies familiales heureuses, mais c'est un bonheur banal. (…) En ce qui concerne le 
côté social de l'amour, c'est un point sur lequel je me sentais révolutionnaire et j'ai 
encouragé l'idée d'une révolution dans ce domaine. J'ai démasqué la bassesse et le 
despotisme de ce qui était considéré comme banal et normal. J'ai eu une passion pour 
la liberté, mais j'ai eu aussi une passion pour la liberté en amour, bien que je susse 
fort bien que l'amour peut aboutir à l'esclavage. J'ai surtout été ému par l’amour--
charité, l'amour vu sous l'angle de la pitié et je me sentais plein de répulsion pour 
l'amour égocentrique, l'amour vampire. Mais il existe aussi, quoique cela soit plutôt 
rare, des amours exceptionnelles, étroitement liées au sens spirituel de la vie. (p.103) 
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III - LA PREMIERE CONVERSION 
A LA RECHERCHE DU SENS DE LA VIE 

Le milieu religieux orthodoxe qui aurait pu me nourrir spirituellement a manqué à mon 
enfance. Je n'ai pas plus abandonné une foi conventionnelle que je n'y suis revenu. En 
ce qui concerne ma vie intérieure, en m'analysant, j'y trouve surtout deux mobiles 
d'action: la recherche du sens de la vie et la recherche de l'Eternité. La recherche du 
sens donné a précédé la recherche de Dieu; la recherche de l'Eternité est plus 
élémentaire que la recherche de la délivrance. Une fois, au seuil de l'adolescence, j'ai 
été très ébranlé par l'idée suivante: «Si je ne saisis pas encore le sens de la vie, le 
seul fait que je veux me consacrer à sa recherche est en soi une raison de vivre et 
c'est précisément à cette recherche que je veux consacrer ma vie. » Voilà la véritable 
conversion intime qui a transformé toute ma vie. Cette période de métamorphose a 
été vécue par moi dans l'enthousiasme. (p.105) 

Cette métamorphose n'était pourtant pas une conversion à une quelconque 
confession, à l'orthodoxie, par exemple,  voire au christianisme. Ce fut une conversion 
à l'Esprit, un retour au spiritualisme. J'ai toujours gardé la conviction qu'il n'est pas de 
religion plus haute que celle de la Vérité, une formule dont les théosophes ont 
beaucoup abusé. Mon être spirituel en a gardé à jamais l'empreinte.  Peu à peu se 
forma en moi comme base de mon être, un spiritualisme fondamental, caractérisé. 
J'emploie ici ce mot non pas dans le sens scolaire, doctrinaire, mais dans le sens 
existentiel. Au tréfonds de mon âme, dans une couche plus profonde que celle de 
toutes les théories spirituelles, je m'épris d'une croyance à la réalité primordiale de 
l'Esprit et, en second lieu seulement, à la réalité reflétée, symboliquement 
caractérisée du monde extérieur, dit objectif, du monde naturel et historique. (p.106) 

La vérité possède une éternelle nouveauté, une jeunesse infinie. J'ai déjà dit que j'ai 
une curieuse disposition d'esprit: pour moi, un développement ne se passe pas 
comme une ligne montant tout droit. La vérité se présente à moi éternellement 
neuve, comme fraîchement révélée. Un livre, lu et relu, me paraissait nouveau à 
chaque lecture et je lui trouvais chaque fois une interprétatlon différente. Et cet essor 
spontané, créateur, avait éveillé en moi cet enthousiasme. Ce que l'on entend 
habituellement par « développement» était pour moi un refroidissement, se trouvait 
déjà placé sous le signe de la nécessité, mais pas de la liberté.  Ma manière de penser 
est aphoristique et intuitive. Il ne s'y trouve pas de développement discursif des idées. 
Je ne peux rien prouver ou développer raisonnablement. Et cela me semble d'ailleurs 
superflu. (…) Il serait ridicule de  croire que Spinoza ait obtenu sa cognition par une 
méthode  géométrique. A l'origine, la cognition philosophique de Spinoza est aussi 
intuitive que la cognition philosophique de n'importe quel philosophe digne de ce nom. 
Un développement discursif de la pensée n'est pas nécessaire pour le «cognisseur» 
lui-même : il est là pour les autres. L'on espère de cette manière faire participer les 
autres à sa cognition et les convaincre. (p.108) 
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Comprendre et connaître n'est possible que parce que l'homme est un microcosme, 
parce que l'univers est enfermé en lui et parce que le destin du soi est en même 
temps le destin de l'Univers. En réfléchissant à ma personne et en m'efforçant de 
donner un sens à mon type, j'en arrive à la conclusion que je suis plus un homo 
mysticus qu'un homo religiosus. Ce faisant, je définis le caractère de ma première 
conversion. J'ai du monde une conception mystique à l'origine et, par comparaison, le 
moment religieux, organisé, n'est que secondaire. Eckhart, Jacob Bôhme, Angelus 
Silésius sont plus près de mon cœur que les Pères de l'Eglise. Je crois à la présence 
d'une mystique universelle, d'un spiritualisme universel. Plus tard, je me suis mis à 
lire des livres mystiques dans le vrai sens du terme et j'y ai rencontré un grand 
nombre d'idées semblables aux miennes. (p.110) 
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IV -  LE MONDE DE LA CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE 
SOURCES PHILOSOPHIQUES- 

L'intellectualisme et le rationalisme les plus extrêmes peuvent être passionnément 
émotionnels. L'intuition est toujours non seulement intellectuelle, mais émotionnelle. 
Le monde n'est pas pensée, comme  le croient certains philosophes qui ont consacré 
leur vie à la pensée. Le monde est passion et émotions passionnées.  Il possède sa 
dialectique de la passion. La passion attiédie crée la routine. J'ai fait beaucoup de 
lectures sur la logique, mais j'avoue n'y avoir jamais attribué d'importance. La 
 logique ne m'a absolument rien appris. Les voies que je prenais pour connaître 
étaient toujours différentes. (p.116) 

Ma pensée philosophique a été une lutte pour l'affranchissement et j'ai toujours cru au 
caractère libérateur de la connaissance, contrairement à  l'opinion de mon ami 
Chestov. La philosophie signifiait aussi à mes yeux, la lutte avec le fini au nom de 
l'infini.  Je me reconnaissais « bandit» plutôt que « berger» (terminologie de 
Nietzsche). J'ai maintes fois cherché à comprendre le processus de ma pensée, 
quoique je ne sois pas de ceux qui s'analysent. J'étais conscient de mes côtés faibles. 
Je n'ai pas de capacités pour l'analyse et le développement discursif de ma pensée. 
Celle-ci se déroule sans abstraction, insoumise aux lois de la logique. Je ne 
recherchais pas ce qui a une portée générale, je m'immergeais dans le concret,  pour 
y trouver le sens universel.  (p.116) 

La philosophie, c'est l'amour de la sagesse; or l'amour est un état émotionnel et 
passionné. La vie intégrale de l'esprit, l'expérience spirituelle sont en réalité la source 
de la connaissance philosophique. Tout le reste est d'un secours secondaire. La 
douleur, la joie, le conflit tragique constituent une source de connaissance. La 
connaissance enlève-t-elle, anéantit-elle le mystère? Je ne le crois pas. Le mystère 
demeure toujours, même creusé par la connaissance. Celle-ci détruit les pseudo-
mystères suscités par l'ignorance. Mais il y a un mystère devant lequel la profondeur 
même de notre connaissance, nous arrête. La connaissance, c'est l'approfondissement 
du mystère authentique. Dieu est mystère et la connaissance de Dieu fait communier 
au mystère qui n'en devient que plus mystérieux (théologie apophatique). La 
connaissance rationnelle de Dieu est une fausse connaissance, car elle efface et 
rejette le mystère divin. (p.117) 

C'est le destin du monde et le mien propre, c'est la fin du monde qui m'ont toujours 
intéressé, et non l'étude du monde tel qu'il est. Ma philosophie n'est pas scientifique, 
elle est d'une orientation prophétique et eschatologique. J'ai beaucoup appris et 
acquis au cours de ma vie, j'ai toujours étudié, mais ce qui est à l'origine demeure 
inchangé. C'est là le mystère de la personne, l'invariabilité dans le changement.  (p.
118) 

J'ai toujours affirmé la morale de l'individualité unique et, j'ai combattu la morale  du 
général et de l'obligatoire. Pour moi, c'est là rejeter une morale de groupe 
quelconque, résister aux liens obligatoires institués par une telle morale. Je refusais 
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les vœux, contraires à la liberté de l'homme, les serments conjugaux, vœux 
monastiques, serments judiciaires, etc… Sous ce rapport, je fus un révolutionnaire en 
matière de morale. Mon comportement durant toute ma vie à l'égard du légalisme fut 
non seulement hostile, mais en quelque sorte moralement indigné. (p.122) 

Aussi étais-je toujours l'adversaire du monisme, du rationalisme, de l'oppression de 
l'individuel par le général, de l'hégémonie de l'esprit et de la raison universelle, de 
l'optimisme plat et béat. Je suis personnaliste et ma philosophie a toujours été une 
philosophie du conflit. (p.123) 

Le sujet est une créature de Dieu, tandis que l'objet est  une création du sujet. Le 
sujet est un noumène, l'objet est un phénomène. Je crois que la particularité de ma 
philosophie consiste, au premier chef, en une conception de la réalité différente des 
doctrines philosophiques majeures. Pour moi, la réalité n'est nullement identique à 
l'être et moins encore à l'objectivité. C'est le monde subjectif et personnaliste qui est 
l'unique réel véritable. (…) Le monde rationnel avec ses lois, son déterminisme et sa 
causalité est un monde secondaire, le produit de la rationalisation qui se révèle à la 
conscience secondaire, rationalisée. (p.125) 

L'idée métaphysique fondamentale à laquelle j'arrivai au terme de ma vie 
philosophique et de l'expérience spirituelle, sur laquelle cette voie se fondait, c'est 
l'idée de la primauté de la liberté sur l'être. Cela signifie également la primauté de 
l'esprit qui n'est pas être, mais liberté. L'être est une liberté en quelque manière figée, 
statisée. La primauté de l'être sur la liberté aboutit au déterminisme et au rejet de la 
liberté. Si la liberté existe, elle ne saurait être déterminée par l'être. La plupart des 
doctrines philosophiques de la liberté m'ont laissé insatisfait, surtout la doctrine 
traditionnelle du «libre arbitre ». (p.126)  

C'est l'homme concret qui pense et qui s'instruit, non un sujet gnoséologique, ou un 
esprit universel abstrait. Les Platon, Descartes, Spinoza, Kant et Hegel furent des 
hommes concrets et c'est leur humanité existentielle qu'ils mettaient dans leur 
philosophie, quand même ils le nieraient. S'il arrive que le philosophe soit un chrétien 
croyant, il lui est absolument impossible de l'oublier dans sa philosophie. Le mystique 
sera également mystique dans sa philosophie. L'athée militant restera tel en tant que 
philosophe. Au fond, la philosophie a toujours été religieuse, du point de vue négatif 
ou positif. La philosophie moderne fut, à partir de Descartes, plus chrétienne dans un 
certain sens que la philosophie médiévale scolastique. Dans la philosophie scolastique, 
la pensée n'avait pas encore été pénétrée de christianisme, elle n'avait pas été 
renouvelée, elle restait encore la philosophie grecque antique, pré-Chrétienne. Pré-
chrétienne était de même la société moyenâgeuse. Dans les temps modernes, le 
christianisme influença la pensée et les conséquences suivantes se manifestèrent: on 
insista davantage sur l’homme que sur le cosmos; l’objectivisme et le réalisme naïf 
furent surmontés; on reconnut le rôle créateur de  l'homme et la rupture avec le 
naturalisme dogmatique se produisit. Kant est un philosophe très chrétien, plus 
chrétien que Thomas d’Aquin. La philosophie chrétienne est la philosophie du sujet, 
non de l'objet, du moi et non du monde, c'est une philosophie exprimant dans la 
connaissance la libération du sujet-homme de la domination de l'objet nécessité. (p.
131) 
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J'affirme le primat de l'esprit sur la nature, la société et la civilisation. La «nature» 
non transfigurée est la nécessité, elle est soumise à la causalité (définition de Kant). 
Mais l'esprit est la liberté. Et j'ai prêché durant toute ma vie la rébellion contre la 
domination de la nécessité de la nature et de la société. (p.133) 
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V -  VERS LA REVOLUTION ET LE SOCIALISME  
MARXISME ET IDEALISME 

Je m’étais rendu à une conférence qui avait lieu avait lieu dans l'habitation privée d'un 
Polonais qui, plus tard, fut exilé avec moi dans la province de Vologda. C'était le 
premier exposé marxiste auquel j'assistais. Celui-ci me déplut et, de plus, je 
m'ennuyait ferme. Dans ma période marxiste, j'ai plus d'une fois ressenti le même 
ennui. On avait le sentiment de manquer d'air, de ne pas pouvoir respirer librement. 
Je me suis demandé plus d'une fois ce qui me poussa à devenir marxiste; pas un 
marxiste orthodoxe, un libre penseur, mais un marxiste tout de même. C'est une 
question difficile à résoudre. Il m'est resté jusqu'à aujourd'hui, une sensibilité 
particulière pour le marxisme. Je n'ai pas pu me rallier aux narodniki (socialistes 
populaires), ni aux socialistes révolutionnaires, comme ils se nommèrent plus tard. Le 
type psychologique de vieux révolutionnaires russes ne m'allait pas. Je n'étais pas 
“narodnik» d'idée. En outre, la perspective de la terreur inéluctable me rebutait, car je 
me suis toujours refusé à cette idée. Le marxisme apportait des formes toutes 
nouvelles. Il représentait la crise de l'intelliguentzia russe. Le mouvement marxiste 
avait pris naissance vers la fin des années quatre-vingt-dix; son niveau culturel était 
beaucoup plus élevé que celui des autres groupements de l'intelliguentzia russe. Ce 
mouvement ressemblait peu à celui qui, par la suite, donna le bolchevisme. Je devins 
un marxiste critique, ce qui me donnait la possibilité de conserver ma position de 
philosophe idéaliste. Pour les anciennes générations révolutionnaires, la révolution 
était une sorte de religion. Pour moi, la révolution n'était pas la religion. Il se fit une 
différenciation des diverses sphères de la sphère intellectuelle se libera de la tutelle 
dont elle était prisonnière. Ce fut l'œuvre du marxisme de ce temps-là. Ce qui m'a 
séduit surtout dans le marxisme, c'est son élan historico-sophique, l'ampleur de ses 
vues. Comparé au marxisme, le vieux socialisme russe était à mes yeux, une petite 
histoire de province. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, le marxisme 
représentait, sans aucun doute, un phénomène d'européanisation de l'intelliguentzia 
russe, une adaptation aux tendances occidentales, un élan vers la liberté. J'étais 
exceptionnellement anti-nationaliste et orienté vers l'Ouest. Marx était pour moi un 
être génial et, aujourd'hui encore, je suis de cet avis. J'adoptai complètement sa 
Critique du capitalisme. Le marxisme offrait une possibilité de rendre la révolution 
victorieuse alors que les anciens courants révolutionnaire essuyaient tous des 
défaites. J'éprouvais la nécessité de convertir mes idées en réalité vivante; je ne 
voulais pas rester un penseur abstrait. Tout cela me poussa vers le marxisme, auquel 
cependant je n'ai jamais pu réellement adhérer. (pp.147-148) 

Je n'aurais jamais imaginé que je serais exposé à des persécutions particulières, que 
je devrais «souffrir pour mes idées ». Et pourtant, j'ai séjourné en prison, j'ai été 
interdit de séjour, j'ai eu à subir un désagréable procès et je fus chassé de mon pays. 
C'est beaucoup pour un philosophe qui se sent la vocation de philosophe. Les 
révolutionnaires professionnels ont eu beaucoup à subir et à souffrir, tandis que les 
philosophes ,en règle générale, ont pu mener une vie plus tranquille. (p. 149) 
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A cette époque, qui se situe avant mon exil, je fis la connaissance d'un homme qui fut 
mon ami pour la vie, peut-être mon unique ami, et que je considère comme l"un des 
êtres les plus  importants, l'un des meilleurs que j’aie eu la chance de rencontrer. Je 
parle de Léo Chestov, qui venait d'arriver de Kiev. Ses premiers livres parurent à ce 
moment-là et je me suis particulièrement intéressé à son Dostoiewiskv et 
l'intelliguentzia révolutionnaire. Sur beaucoup de points nos vues étaient différentes ; 
notre vue du monde n’était passa même ; mais Chestov avait une façon analogue à la 
mienne de poser les problèmes. (p.157) 

Aussi je n'ai jamais voulu m'identifier ou m'assimiler à un groupe social et, en 
conséquence, je ne me suis plié à aucune morale de groupe. Sur le plan politique, je 
restais un révolutionnaire. Mais sur le plan moral, j'étais un individualiste combatif. 
Mon individualisme aussi était révolutionnaire, mais dans un sens particulier. (p.161) 

La petite révolution de 1905 fut pour moi un supplice. Je considérais la révolution 
comme inévitable et je l'acceptais. Mais le caractère de cette révolution et ses 
conséquences morales me rebutèrent  et provoquèrent en moi une réaction spirituelle. 
Après cette révolution, incomplètement réussie, l'époque héroïque de l'intelliguentzia 
russe prit fin. Les conceptions traditionnelles de l'intelliguentzia révolutionnaire, avec 
son rétrécissement ascétique de la conscience, son rigorisme moral et son attitude 
religieuse à l'égard du socialisme, étaient  en train de s'écrouler; et, dans quelques 
cercles de l’intelliguentzia, une véritable décomposition morale commença, 
consécutive à la déception que la révolution avait causée. (p.171) 

 Il m'est diffIcile d'acquiescer pleinement à une révolution, quelle qu'elle soit, parce 
que, si je suis convaincu de l'élément révolutionnaire de la personnalité, je ne suis pas 
 pleinement convaincu de l'élément révolutionnaire de la masse; et je ne peux pas me 
résoudre au nom de la liberté qui, effectivement, trouve son accomplissement dans 
toutes les révolutions, à renoncer aux libertés. (p.172) 

Longtemps avant la révolution de 1917, j'ai écrit que cette révolution s’opposerait 
avec hostilité à la liberté et à l'humanité. C'est le problème même du destin historique 
de la Russie. Je me suis ensuite retiré complètement de la politique, pour me 
 consacrer à la lutte pour l'esprit et pour l'évolution de la  conscience au sein de 
l'intelliguentzia. Mais le problème social m'a toujours torturé et, périodiquement, je 
me suis  mêlé à des combats sociaux auxquels avant comme après,  je restais 
étranger. Lorsque j'étais de l'autre côté de la frontière, en émigration, j'étais déjà 
revenu sur la base de nouveaux principes spirituels, à quelques idées de ma jeunesse, 
dont je parlerai plus tard. Je compris que j'étais et resterais toujours un 
révolutionnaire, ceci pour les raisons mêmes qui me poussaient à m'élever contre la 
 révolution et les révolutionnaires. (p.172) 

Je me suis souvent demandé si j'étais par nature intolérant. J'étais parfois tolérant, 
mais parfois aussi très intolérant. Du point de vue psychologique, la question est 
compliquée. Je n'appartiens pas du tout au type dogmatique et orthodoxe (de quelque 
Orthodoxie qu'il s'agisse), qui est toujours intolérant et fanatique. Je ne suis pas un 
fanatique. Ma conscience n'est pas sujette à des limitations. J'ai même une grande 
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tolérance en matière de foi, une tolérance religieuse manifeste, liée à la 
reconnaissance du caractère sacro-saint de la liberté de conscience. Mais lorsque je 
lutte contre la violence faite à la liberté de l'esprit, lorsque je me porte défenseur des 
valeurs méprisées, je peux devenir terriblement intolérant et rompre même avec des 
personnes avec lesquelles je suis lié de véritable amitié. J'ai rompu dans ma vie avec 
beaucoup de gens. J'étais terriblement véhément dans les discussions et je pouvais 
facilement me mettre en colère. (…) Personnellement, je n'ai jamais été enclin à 
condamner les hommes. Personnellement, j'avais des vues plus larges. Mais cette 
tolérance disparaissait quand je rencontrais des hommes violents et quand la 
conversation roulait sur la liberté, sur la dignité humaine et sur les  droits de la 
créature. (…) La fermentation provoquée en moi par Tolstoï et le marxisme n'a jamais 
totalement disparu. Il m'est resté pour toute la vie une sensibilité particulière à 
l'égard du marxisme et cette sensibilité existe encore aujourd'hui. Je connais bien le 
marxisme, car je ne le connais pas seulement de l'extérieur, mais aussi de l'intérieur 
et il est pour moi une source de grandes peines. (pp. 173-174) 
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VI -  RENAISSANCE CULTURELLE RUSSE DU DEBUT DU XXè SIECLE 
RENCONTRES 

Pendant l'été 1904, je me suis installé à Pétersbourg afin d'y faire paraître une 
nouvelle revue. Mon départ fut précédé d'événements importants qui transformèrent 
ma vie. L'été 1904 fut décisif. J'avais rencontré Lydie, l'amie de ma vie. C'était une 
nature religieuse éprouvée par l'expérience révolutionnaire, ce qui est d'une valeur 
particulière. Elle avait une foi solide et profonde qui, souvent, me fut d'un grand 
secours. C'était un être d'une spiritualité rare. A la fin de sa vie, elle approchait de la 
sainteté. Elle s'était convertie au catholicisme, au plus fort de la révolution, et 
traversa tout d'abord une période d'intolérance fanatique. Son évolution religieuse 
ultérieure l'a rapprochée de moi. L ... confessait son appartenance à l'Eglise du Saint-
Esprit. Elle possédait le don poétique et lorsque, de temps à autre l'inspiration lui 
venait, elle écrivait des poésies intéressantes. Quelques-unes publiées par M. 
Guerchenson et W. Iwanov furent appréciées, mais elle ne tenait pas à la publicité. 
Combien d'évènements nous avons vécus ensemble ! (p.175) 

Le point de départ philosophique de mon étape marxiste différait également de celui 
de la plupart des intellectuels de gauche. J'ai passé par Kant et Schopenhauer, par 
Dostoîewsky et Tolstoï, par Nietzsche et Ibsen. J'ai eu des contacts avec des 
tendances occultistes. Mes relations avec Chestov et avec Boulgakov avaient eu leur 
importance. Néanmoins, j'ai souvent trouvé du nouveau dans l'atmosphère 
petersbourgeoise, j'ai découvert de nouveaux aspects de la vie. Les problèmes se 
posaient maintenant pour moi de façon plus complexe, je me trouvais très enrichi par 
rapport à la littérature et aux arts. J'ai connu un grand nombre de personnes 
intéressantes. Et pourtant bientôt j’éprouvai les exhalaisons  malfaisantes de 
Petersbourg à cette époque. L'atmosphère et la mentalité des gens étaient comme 
dédoublées, le choix volontaire leur manquait. Partout était répandue une sensualité 
mystique morbide, que la Russie n'avait pas connue auparavant. (p.180) 

J’aurais voulu pénétrer les tendances spirituelles de l’époque, en reconnaître la portée, 
sans m'y abandonner entièrement. C'est pourquoi, en somme, je demeurais seul et à 
l'écart, aussi bien dans le marxisme que dans la religion orthodoxe. Je décevais toutes 
les attentes en revenant toujours à moi même. L'ascension de la littérature créatrice 
au début du XXe siècle m'a enrichi de thèmes nouveaux, elle a rendu ma pensée plus 
complexe. Je dois beaucoup à mes relations avec les hommes de ce temps. Cette 
époque agitée fut, je le répète, bien comblée spirituellement. Je l'appréciai 
hautement. Mais les émanations occultes menaçant la liberté de l'esprit, au fond, ne 
m'impressionnaient pas. Je continuais à résister. En me remémorant ma vie entière, je 
puis affirmer qu'aucune atmosphère, si chargée fût-elle de courants intenses, ne put 
me séduire. Là se trouve la source de ma force, aussi bien que ma faiblesse. Je savais 
rester sobre parmi des buveurs, ce qui devait être irritant pour les autres. Ni 
l'atmosphère occulte de mon adolescence, ni le totalitarisme révolutionnaire des 
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sociaux-démocrates, ni l'ambiance d'une nouvelle religiosité chez les Mérejkowsky, ni 
le sectarisme gnostique des anthroposophes, ni l'élément dionysiaque répandu 
partout, ni l'orthodoxie magique de P. Florensky, ni la puissance magique de la 
révolution bolchéviste déchaînée - rien ne pouvait s'emparer de moi en m'obligeant à 
renoncer à la liberté et à la conscience personnelles. Et pourtant je communiquais 
avec tous ces courants et toutes ces tendances et je les connaissais bien, me semble-
t-il. (pp.184-185) 

L'Infortune de la renaissance russe provient du fait que l'élite cultivée a été isolée en 
un cercle limité et détaché des larges courants sociaux de cette époque. Cela eut des 
conséquences fatales quant au caractère de la révolution russe. Moi aussi je me 
sentais isolé, quoique je n'aie jamais entièrement perdu le sens social et que j'aie 
gardé mes relations socialo-démocratiques. Les Russes de cette époque vivaient à des 
étages et même en des siècles différents. La renaissance culturelle manquait de 
rayonnement social. J'ai déjà dit que les conceptions étaient immuables dans les 
milieux intellectuels de gauche, non seulement révolutionnaires socialistes, mais aussi 
libéraux et radicaux. De nombreux partisans et promoteurs de la renaissance 
culturelle restaient de gauche, sympathisant avec la révolution, mais l'intérêt pour les 
problèmes sociaux était refroidi, ou absorbé par de nouveaux problèmes 
philosophiques esthétiques, religieux et mystiques qui demeuraient étrangers aux 
militants du mouvement social. (p.191) 

Les idées créatrices du début du XXe siècle se rattachaient aux plus grands hommes 
de talent, mais elles n'entraînaient ni les masses populaires ni les milieux intellectuels. 
La révolution montait sous le signe d'une idéologie philosophique qui nous paraissait, 
à juste raison, surannée et élémentaire et qui aboutit au triomphe du bolchévisme (…) 
Les militants de la révolution russe étaient mus par les idées désuètes du nihilisme et 
du matérialisme, ils étaient absolument indifférents à l'égard des problèmes de la 
pensée créatrice de leur époque. Dostoïewsky, L. Tolstoï, W. Soloviev, N. Fedorov et 
les penseurs du début du XX· siècle ne les intéressaient pas, ils se contentaient de 
l'idéologie de Helvétius et de Holbach, de Tchemichevsky et de Pissarev ; leur 
instruction ne s'élevait pas au-dessus de Plékhanov. Au sens philosophique et culturel, 
Lénine fut un réactionnaire, un homme terriblement arriéré, inférieur même à la 
dialectique de Marx. (pp. 191-192) 

L'individualisme caractérisant l'Histoire et l'humanisme européen n'existe pas chez 
nous, bien que le problème de conflits entre la personne et l'harmonie universelle 
(Biélinsky, Dostoïewsky) fut posé chez nous plus impérieusement qu'ailleurs. Mais le 
collectivisme est propre au “populisme” russe de gauche et de droite, aux tendances 
religieuses et sociales, au type même du christianisme russe. Khomiakov et les 
slavophiles, W. Soloviev, Dostoïewsky, les populistes-socialistes, les courants religieux 
et sociaux du début du XXe siècle, N. Fedorov, W. Rozanov, W. lwanov, A. Biély, P. 
Florensky - tous sont hostiles à la culture individualiste, tous recherchent la culture 
collective, organique, communautaire, quoique diversement comprise. Cette 
«sobornostj» n'a trouvé que sa contrefaçon dans le communisme russe qui annihilait 
toute liberté créatrice et créait la culture de la communauté sociale, en subordonnant 
toute vie au collectif mécanique et organisé du dehors. Et aujourd'hui les Russes 
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cultivés ne peuvent que rêver de liberté créatrice, d'indépendance individuelle et 
de.dignité humaine. Telle est la dualité russe, telle est la destinée de la Russie. (p.
194) 

Parmi d'autres tendances de cette époque orageuse, il y eut autour de la première, de 
la petite révolution, un « anarchisme mystique ». Ce courant n'eut pas de large 
résonance, il n'existait que dans les milieux littéraires de Pétersbourg, mais son 
souvenir n'est pas sans intérêt pour moi. Je ne fus pas le héraut de « l’anarchisme 
mystique”. J'étais même opposé aux formes prises par ce mouvement dont les 
promoteurs étaient G. Tchoulkov et W. Iwanov. Cependant j’avais la certitude que 
j'étais le premIer anarchiste mystique et je le dis à Mérejkowsky et aux autres. C'était 
naturel, car ma tendance à l'anarchie me distinguait des sociaux démocrates aussi 
bien que des libérateurs libéraux-radicaux. (…) Néanmoins, je fus l'adversaire de l' 
«anarchisme mystique» des milieux littéraires à Pétersbourg. Ce courant, en vogue 
pendant quelque temps, me déplaisait par bien des côtés. Je le croyais indifférent à la 
vérité parce qu'il affirmait une liberté indépendante du bien de la personne humaine. 
Je trouvais aussi que la liberté mystico-anarchique était facile, tandis que la liberté est 
malaisée. Ce courant ne me paraissait pas sérieux, je le trouvais trop exclusivement 
littéraire. L'esthétique y prédominait. L'orientation intérieure vers le christianisme 
s'accentuait en moi. L'influence des tendances mystico-anarchiques me paraissait 
désagrégeante. Je fus, visiblement, un anarchiste mystique dans une signification 
différente qui n'avait rien de commun avec ce mouvement. Je suis toujours anarchiste 
mystique, en ce sens que pour moi Dieu est avant tout liberté et libération de 
l'esclavage du monde, le règne de Dieu est le règne de la liberté, il est anarchie. Les 
catégories sociales de pouvoir et de domination, je les tiens pour inapplicables à Dieu 
dans ses rapports avec l'homme et avec le monde. (pp. 195-196) 

Notre renaissance culturelle avait eu lieu à l'époque pré-révolutionnaire, dans 
l'atmosphère menaçante d'une guerre formidable et d'une aussi formidable révolution. 
Il n'y eut plus rien de stable. Les corps historiques se dissolvaient. Non seulement la 
Russie, mais aussi le monde entier, se liquéfiaient. Or, le sentiment apocalyptique, et 
l'attente des catastrophes sont, pour les Russes, toujours liés à une grande 
espérance. Comme le peuple juif, le peuple russe est messianique. Dans ses éléments 
les meilleurs, il recherche le règne de Dieu, et il espère, après la grande épreuve et 
les souffrances du grand jugement de Dieu, le triomphe de la justice divine. (p. 209) 
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VII -  VERS LE CHRISTIANISME 
DRAME RELIGIEUX - RENCONTRES SPIRITUELLES 

Je commence ce chapitre au cours des douloureuses et terribles journées de notre 
Histoire. II suffit de dire : juin 1940. Des mondes entiers s'écroulent et d'autres, 
encore inconnus, surgissent. L'existence des humains et des peuples est jetée hors de 
sa voie et cette poussée se traduit en premier lieu par de pénibles difficultés et les 
incommodités de la vie. Et, de nouveau, je me vois en proie à la poignante question; 
ce monde déchu où le Mal triomphe éternellement, où les hommes sont accablés de 
souffrances incommensurables, est-il vraiment un monde réel et original ? Cela me 
ramène au problème religieux qui fut le tourment de ma vie. Je ne me crois pas un 
homo-religiosus au sens traditionnel, pourtant le thème religieux a dominé ma vie. (p.
211) 

Je sens profondément que la réalité au n’est pas limitée par ce monde de contrainte, 
qu’il existe un autre monde, une réalité métaphysique, que nous sommes entourés de 
mystère. Le sens du Mysterium tremendum (terme de P. Otto) m'est inhérent. Notre 
monde, qui pour beaucoup épuise la réalité, me paraît dérivé et éloigné de Dieu. Dieu 
est au centre. Tout ce qui s'éloigne de Lui est décentralisé. La vie devient plate et 
mesquine, si Dieu et le monde supérieur n'existent pas. Ce monde sans profondeur 
manque de tragique authentique, ce qui, sans doute, semble séduisant à quelques-
uns. La solennelle majesté de la tragédie grecque découlait du fait que l'homme se 
voyait devant le fatum, c'est-à-dire le mystère, et que les dieux agissaient aussi parmi 
les humains. Je n'ai jamais pu vivre dans l'atmosphère créée par les doctrines 
d'immanence, un attrait naturel me portait vers le transcendant. Or, I'expérience 
transcendante constitue une expérience spirituelle immanente, le transcendant ne 
s'impose pas de façon autoritaire. La corrélation de l'immanent et du transcendant est 
relative et paradoxale. (…) C'est la révélation spirituelle intérieure qui est initiale, c'est 
dans l'esprit que se révèle le Christ, Dieu-Homme. La révélation historique n'est 
qu'une symbolisation du mystère spirituel, elle est toujours limitée par l'état de la 
conscience humaine et par l'ambiance sociale. Ce qui est extérieur et qui semble 
donné de l'extérieur n'est que le symbole de mon esprit, de ma voie et de ma lutte 
spirituelles. Le monde entier avec sa pression massive n'est que symbole de 
processus spirituels: extériorisation, aliénation et appesantissement de l'esprit (…) A 
aucun moment et en aucun endroit, je n'ai pu me fixer dans un point du temps et de 
l'espace. Mon propre centre et celui du tout se situent sur un plan différent. Le lieu et 
l'espace sont seulement les symboles et les signes d'une vie autre, d'un mouvement 
vers le transcendant. Néanmoins, je ne perdais pas le sens des soi-disant « réalités» 
et je pouvais raisonnablement en discuter. J'affectais de me situer parmi ces réalités 
du monde extérieur, de l'Histoire, de la société, quoique en vérité je fusse ailleurs, 
dans d'autres lieux, dans un autre temps, sur un autre plan. J'ai déjà souvent défini 
ma structure comme architectonique. Je savais parler de la guerre, de la politique, de 
l'existence quotidienne, comme si je croyais, pareil à tant d'autres, à leur réalité 
première et authentique. Or, en réalité, j'étais absent, malgré mes raisonnables 
propos. Ni les tanks, ni les bombardements destructeurs ne pouvaient me convaincre 
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de la réalité profonde et primordiale des événements de ce monde. Tout cela n'est que 
symbole. (pp. 212-213) 

La religion que je confesse est la religion spirituelle, je suis un chrétien libre, qui ne 
veut pas être sectaire, et qui ne rompt pas avec l'Eglise. (p.214) 

Je crois être plus sensible au mal qu'au péché. Je suis frappé de la profonde infortune 
de l'homme plus que de son péché. Je n'ai jamais admis que le péché fût un crime 
appelant la colère et la vengeance de Dieu. La déchéance du monde ne signifie pas 
seulement sa nature pécheresse, la portée en est plus vaste. Je suis naturellement 
enclin à ressentir ma propre imperfection et le péché enraciné en moi; je ne prétends 
nullement être un juste. Mais la souffrance et le malheur, je les ressens avec une 
acuité particulière. Une injustice profonde, une souffrance imméritée sont inhérentes à 
la vie du monde. C'est ce que la plus orthodoxe doctrine du péché ne saurait 
admettre. Je parlerai plus loin de la réforme que demande la doctrine de la 
Providence. Sous sa forme traditionnelle, cette doctrine conduit à l'athéisme. La foi qui 
me garde de l'athéisme est la suivante : Dieu se révèle au monde, par ses prophètes, 
son Fils, l'Esprit, et encore par la grandeur spirituelle de l'homme, mais Dieu ne 
gouverne pas le monde qui représente la chute dans les ténèbres extérieures. La 
révélation de Dieu au monde et à l'homme est une révélation eschatologique du 
Royaume de Dieu, non du royaume de ce monde. Dieu est vérité, le monde est 
mensonge. Mais l'injustice, la non-véridicité du monde ne sont pas la négation de 
Dieu. (p.216) 

On me reprochait de ne pas aimer la matière, de fuir le côté matériel de l'existence. 
Cela demande une explication. C'est une erreur que d'identifier le corps et la matière. 
Le corps humain, c'est au premier chef sa forme, non sa matière. La forme du corps 
ne se détermine pas par son composé matériel. D'une manière paradoxale, on 
pourrait dire que le corps est esprit. J'aime la forme du corps, mais je n'aime pas sa 
matière qui est lourdeur et nécessité. La forme corporelle se rattache à la personne, 
elle est héritière de l'éternité. Mais la matière «chair et sang» ne l'est point. (p.217) 

Comme je l'ai déjà dit, je n'ai pas eu de conversion, de passage des ténèbres à la 
lumière parfaite. Je me suis senti chrétien à partir d'un certain moment de ma vie que 
je ne saurais préciser, et j'ai pris depuis la voie du christianisme. (…) Cet instant, je ne 
l'appelle pas « conversion », parce que je n'ai été ni sceptique avant lui, ni 
matérialiste, ni athée, ni agnostique - et qu'après lui, mes contradictions intérieures 
subsistèrent: la paix intérieure parfaite ne s'en était point suivie et les problèmes 
religieux complexes n'avaient pas cessé de m'inquiéter. Pour donner un tableau de ma 
voie spirituelle, je dois insister sur la liberté qui fut à l'origine et à la fin de ma vie 
religieuse. Or, cette liberté, je l'ai expérimentée comme une charge et non comme une 
facilité. Dans cette conception de la liberté comme d'un devoir et d'un joug, comme 
d'une source du tragique de la vie, je me rapproche de Dostoïewsky. (p.218) 

Quant à la liberté elle est pour moi divine. Dieu est la liberté et c’est lui qui la confère. 
Il n’est pas maître mais libérateur de l’esclavage du monde. C’est par la liberté que 
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Dieu agit. Il n’agit ni par la nécessité, ni sur la nécessité.Il ne nous oblige pas à le 
reconnaître. Là se cache le mystère de la vie universelle. (p.219) 

J’ai fait beaucoup de lectures théologiques, j’au voulu savoir ce qu’est l’Orthodoxie (…) 
Après un long chemin, je suis obligé de dire que l'Orthodoxie ne saurait être définie ; 
il est beaucoup plus malaisé de donner une telle définition que de déterminer le 
catholicisme et le protestantisme. Je voyais là un avantage de l'Orthodoxie, sa 
moindre rationalisation et sa plus grande liberté. Je ne puis loyalement me reconnaître 
de type orthodoxe, mais l'Orthodoxie m'est plus congénitale que le catholicisme ou le 
protestantisme. Bien que je sois hostile à l’intransigeance confessionnelle, je n’ai 
jamais rompu tout lien avec l’Eglise orthodoxe. (p.219) 

Le problème de la théodicée fut toujours au centre de mes recherches religieuses. 
C'est en quoi je suis un fils de Dostoïewsky. C'est la difficulté de concilier avec le mal 
et les souffrances du monde, l'existence d'un Dieu tout puissant et bienfaisant qui 
représente l'unique argument sérieux de l'athéisme. Toutes les doctrines théologiques 
me semblaient vouloir trop rationaliser le mystère. Le problème de la théodicée fut 
pour moi, avant tout, le problème de la liberté, essentielle à ma pensée philosophique. 
Je suis arrivé à admettre inévitablement l'existence de la liberté incréée, ce qui 
implique en somme l'admission d'un mystère ne permettant pas la rationalisation et la 
description de l'itinéraire spirituel vers ce mystère. (p.220) 

Par la suite, on m'a reproché surtout mon idée de la liberté incréée (ma terminologie 
ne s'élaborait que graduellement), habituellement on rattachait cette idée à la 
doctrine de mon cher J. Boehme sur le «Ungrund ». Mais chez Boehme, l'« Ungrund », 
c'est-à-dire selon moi, la liberté initiale, est située en Dieu, tandis que pour moi elle 
est située hors de Dieu. La liberté première est ancrée dans le néant, dans le néon - 
ce qui ne doit nullement signifier un dualisme ontologique qui par lui-même est déjà 
une rationalisation. C'est la doctrine traditionnelle de la Providence, sorte de 
panthéisme dissimulé sous sa forme la moins acceptable, qui appelle en moi le plus de 
critique. J'en ai déjà parlé. Si Dieu, le Pantocreator, voit le mal et la souffrance, la 
guerre et les tortures, la peste et le choléra, il est impossible de croire en Dieu, la 
révolte contre Dieu est justifiée. Dieu agit dans l'ordre de la liberté, non dans celui de 
la nécessité objectivée. Son action est spirituelle, elle n'est pas magique. Dieu est 
Esprit. On ne peut concevoir la Providence divine que de manière spirituelle, non 
naturaliste. Dieu n’est présent ni dans le nom divin, ni dans l'acte magique, ni dans la 
force de ce monde – mais il est présent dans toute justice, dans la vérité, la beauté, 
l'amour, la liberté, l' acte héroïque. Dieu comme force, comme toute puissance et 
pouvoir, je ne puis absolument l'accepter. Dieu ne possède nulle puissance. Il est 
moins puissant qu'un agent de police. La catégorie de la puissance est sociologique, et 
ne se rapporte à la religion que comme un fait social, elle est le produit des 
suggestions sociales. Dieu n'est pas puissant, parce qu'on ne saurait lui appliquer un 
principe aussi bas que l'est la puissance. Aucun concept d'origine sociale ne peut être 
appliqué à Dieu. L'Etat est un fait de la réalité mondiale assez inférieur et rien de ce 
qui ressemble à l'Etat ne saurait être constaté dans les rapports de Dieu avec l’homme 
et le monde. (p.221) 



N. Berdiaev -  Essai d’autobiographie spirituelle �  / �27 46
La théologie est pénétrée de sociomorphisme, elle conçoit Dieu dans les catégories 
sociales de la domination, et ceci est vrai surtout du concept théologique de Dieu le 
Père, de Dieu créateur du monde. Dieu le Fils, Dieu-Homme, Dieu humain, me fut 
toujours plus sensible intimement que Dieu-Puissance, Dieu-Créateur. La raison en est 
que la notion de Dieu-Père et Créateur me semblait la plus contaminée et la plus 
déformée par le cosmomorphisme et par le sociomorphisme. On ne peut croire en 
Dieu que s'il existe un Dieu-Fils, Rédempteur et Libérateur, Dieu de sacrifice et 
d'amour. Les souffrances rédemptrices du Fils de Dieu n'impliquent pas la 
réconciliation de Dieu avec l'homme, mais celle de l'homme avec Dieu. Seul un Dieu 
souffrant nous réconcilie avec les souffrances de la création. Un monothéisme pur est 
inadmissible, c'est la forme suprême de l'idolâtrie. Contrairement à Schleiermacher et 
à beaucoup d'autres, je crois que la religion est le sentiment non de la dépendance, 
mais de l'indépendance de l'homme. Si Dieu n'existe pas, l'homme est dépendant 
entièrement de la nature et de la société, du monde et de I'Etat, Si Dieu existe, 
l'homme est un être spirituellement indépendant, et son comportement à l'égard de 
Dieu est déterminé par sa liberté, non par sa dépendance. Dieu est ma liberté et ma 
dignité d'être spirituel. La fausse doctrine de l'humilité a déformé le christianisme et 
abaissé -l'homme - être spirituel et ressemblant à Dieu. (p.222) 

L'homme est enraciné en Dieu, comme Dieu est enraciné dans l'homme. Cette vérité 
première est obscurcie et même voilée par la déchéance de l'homme, par son 
extériorisation et son apostasie non seulement de Dieu, mais aussi de sa propre 
nature. Voilà comment se présente ma conception essentielle de I'humano-divinité 
chrétienne. C'est le mystère de la double naissance, de Dieu dans l'homme, de 
l'homme en Dieu. Dieu a besoin de l'homme et de sa réponse créatrice à l'appel divin. 
(…) C'est le mystère de l'amour, l'amant a besoin de l'aimée. Une telle conscience est 
opposée à celle qui conçoit les rapports de Dieu et de l'homme, comme un procès 
judiciaire. L'humanisme religieux ancré dans l'idée humano-divine est appelé à 
l'épuration, à la spiritualisation et à l'humanisation du milieu humain recevant la 
révélation. (p.224) 

Le Christ est entré dans mon cœur, à jamais lié à la liberté de l'esprit. Les objections 
qu'on faisait à ma conception selon laquelle c'est la liberté qui est le fondement du 
christianisme, on les faisait, à mon avis, contre mon sentiment initial du Christ, ainsi 
que contre ma conversion au christianisme. Renoncer à l'infinie liberté spirituelle fut 
pour moi renoncer au Christ et au christianisme et accepter la tentation du Grand 
Inquisiteur. (p.225) 

A la différence des courants régnants actuellement, j'ai toujours cru à l'existence non 
seulement d'un christianisme universel, mais aussi d'une religion universelle 
couronnée par le christianisme. Mais le christianisme lui-même n'a pas encore atteint 
son sommet, il n'est pas encore parfait. On pourrait dire qu'historiquement, le 
christianisme n'est point d'origine chrétienne. Le mythe de la rédemption a un 
caractère universel, mais c'est dans le christianisme qu'il se réalise. Le mythe n'est 
pas pour moi contraire à la réalité, il possède un élément réel. Tout ceci n'est pas la 
réfutation du christianisme, mais son apologie. L'essentiel du christianisme ne saurait 
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être expliqué de façon historique, car son origine n'est point historique, elle est méta-
historique. La personne de Dieu-homme ne saurait être expliquée. (p.226) 

La dissolution de la personne, de l'individualité unique dans un divin impersonnel, 
dans une unité divine abstraite est contraire à l'idée chrétienne de l'homme et de 
l'humano-divinité. C'est le triomphe du cosmocentrisme sur l'anthropocentrisme. 
Aucune idée ne m'est plus antipathique que celle de la dissolution de l'homme dans la 
vie cosmique reconnue divine. Cette tentation cosmique a séduit beaucoup de 
personnes au début du XXe siècle. Le mystère du christianisme est le mystère de 
l'humano-divinité, mystère de la rencontre de deux natures unies, mais non mêlées. 
L'homme ne disparaît pas, il se divinise ; toutefois, il hérite de son humanité dans la 
vie éternelle.(p.227)  

Ma vie intérieure religieuse a été tourmentée et les instants de joie non troublée ne 
furent pas fréquents. L'élément tragique non seulement demeurait insurmonté, mais 
c'est le tragique que je ressentais comme le phénomène religieux par excellence. 
J'étais hostile au type religieux apaisé et satisfait, hostile surtout à la religiosité 
languissante et au confort religieux bourgeois. Je crois que l'aridité de mes voies ne 
tient pas seulement à mes contradictions intérieures, mais aussi à mon sens aigu du 
mal et à mon amour immense de la liberté. J'ai toujours manqué de la chaleur 
religieuse, de la tiédeur de la chair religieuse. (…) Le paysage de ma vie religieuse se 
présente à moi comme un désert rocailleux et sans eau. Qu'on ne croie pas surtout 
que je me voie escaladant des rochers élevés. J'avais plutôt l'impression d'une grande 
insuffisance de grâces. Je manque d'assurance religieuse. Souvent, j'ai connu l'état de 
sécheresse et d'abandon. Mais il y eut aussi des instants d'ascension intense. (p.228) 

La révélation historique étant secondaire auprès de la révélation spirituelle, c'est cette 
façon de voir qui m'isolait des orthodoxes. La révélation historique est symbolique. 
Les événements de la vie terrestre et historique ne sont que le symbole des 
événements spirituels. Or, il arrive que la méta-histoire s'ouvrant un passage dans 
l'Histoire, acquière de ce fait le caractère historique. Ce que les Evangile! content dans 
un langage humain et imparfait, a une portée décisive pour mon destin ; je trouve ces 
textes pleins de sens, non parce que j'assimile les Evangiles de l'extérieur en tant que 
la révélation donnée, mais parce que je décèle et déchiffre en eux les événements 
essentiels de l'Esprit, le mystère de l'Esprit (p.230) 

Je suis moderniste, oui, mais dans le sens où j'admets la possibilité du processus 
créateur dans le christianisme, la possibilité du nouveau. Je ne crois pas à l'immobilité 
de la conscience, la conscience peut s'épurer, s'étendre et se creuser, aussi peut-elle 
discerner le nouveau dans une lumière nouvelle. La vérité est éternelle et il n'y a 
d'éternel que ce qui appartient à la vérité. L'affirmation de la vérité relative est un 
mensonge opportuniste. Je ne suis ni relativiste, ni pragmatiste. Or, il existe une 
gradation dans la vérité révélée, la vie peut être opprimée, serrée. La vérité ne nous 
tombe pas d'en haut sous une forme éclatante, elle est à la fois le chemin et la vie, 
elle s'acquiert dans la lutte spirituelle, dans le mouvement. (p.231) 
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Mais ma vie intérieure religieuse, mon drame religieux ne sauraient être bien compris 
que liés avec mon expérience intérieure, avec ma crise profonde - il s'agit là du thème 
essentiel de ma vie, le thème de l'homme en tant que créateur.  C'est dans le chapitre 
suivant que je reprendrai ce sujet. Plus je réfléchis au moyen, pour le christianisme, 
de sortir du point mort pour entrer dans la vie nouvelle et créatrice - plus je crois que 
cette voie est celle du christianisme eschatologique, fidèle à l'idée messianique. Dieu 
se révèle au monde, mais il ne le gouverne pas. C'est le « principe de ce monde qui le 
gouverne. « Que ton Règne arrive. » Cela signifie que le Règne de Dieu n'est pas 
encore arrivé, il est attendu et on va vers lui. Le Règne de Dieu est différent de ce 
monde. (p.258) 

Mon drame religieux à moi consiste avant tout dans la douleur que me causent les 
notions de Dieu et de ses rapports avec l'homme, adoptées par l'Eglise. Je ne doute 
pas de l'existence de Dieu, mais j'ai des moments où une pensée de cauchemar me 
traverse l'esprit, Si eux, les orthodoxes, quand ils conçoivent les relations entre Dieu 
et l'homme comme les rapports sociomorphes de maître à esclave ont raison, alors 
tout est perdu et c'en est fait de moi. Dans le cadre religieux ce cauchemar se 
présente comme l'existence du Dieu méchant, que les humains, par servilité, 
considèrent comme bon. A cela s'oppose une expérience religieuse différente - Dieu 
n'est pas compris par l'homme; Dieu attend de l'homme une audacieuse réponse 
créatrice. Mais de ce fait, l'homme est chargé d'une responsabilité et d'un poids 
infiniment plus grands, que ne l'est l'exigence habituelle de la victoire sur ses péchés. 
L'audace limite consiste en ce que non seulement le propre destin de l'homme dépend 
de lui-même, mais aussi celui de Dieu.(p.259) 
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VIII-  LE MONDE DE LA CREATION 
LE SENS DE L’ACTE CREATEUR ET L’EXPERIENCE DE L’EXTASE CREATRICE  

Le thème de la création, de la vocation créatrice de l'homme est le thème essentiel de 
ma vie. Ainsi posé ce thème n'est pas le résultat de ma pensée philosophique; il est 
une expérience intérieure vécue, une lumière intérieure. On méconnaît généralement 
mon thème de la création, on l'entend dans l'acception courante de création culturelle, 
création « des arts et des sciences », d'œuvres artistiques, de livres, etc. Du reste, ce 
thème devient une question assez banale; le christianisme justifie-t-il l'œuvre 
créatrice culturelle, - en d'autres termes, le christianisme ne se montre t-il pas 
obscurantiste par principe? Or, mon thème est absolument différent, beaucoup plus 
profond. Je n'ai pas du tout posé la question de la justification de l'activité créatrice, 
mais bien celle de la justification par la création. La création n'a pas besoin de 
justification, c'est elle qui justifie l'homme, elle est une anthropodicée. C'est le thème 
du comportement de l'homme à l'égard de Dieu, de sa réponse à Dieu. Le thème du 
comportement à l'égard de la culture humaine, des œuvres et des valeurs culturelles 
est on thème dérivé et secondaire. (p.260) 

Pour saisir ma pensée. il est important de comprendre que l'acte créateur n'est pour 
moi ni une exigence ni un droit de 1’homme, mais une exigence de Dieu adressée à 
l'homme et une obligation pour ce dernier. Dieu attend l'acte créateur de l'homme en 
réponse à l'acte créateur de Dieu. Ce qui vaut pour la liberté est également valable 
pour Ia création. Dieu réclame la liberté de l'homme elle est un devoir de l’homme à 
l'égard de Dieu. Mais Dieu ne pouvait révéler à l’homme ce que l'homme doit révéler à 
Dieu. L'Ecriture Sainte ne contient pas de révélation au sujet de l’œuvre créatrice de 
1’homme. Dieu ne l'a pas révélée, il l'a tenue cachée. Me demander de justifier mon 
idée du sens religieux de l'acte créateur par des références aux textes sacrés 
témoigne de l'incompréhension du problème. L'audace créatrice est pour moi 
l'accomplissement de la volonté de Dieu, d'une volonté implicite, non explicite, et 
cette audace n'est rien moins que dirigée contre Dieu. A mes yeux, le thème de l'acte 
créateur s'intègre dans le thème chrétien fondamental de l'humano-divinité, il est 
justifié par le caractère humano-divin du christianisme. L'idée de Dieu sur l'homme est 
infiniment plus haute que les notions orthodoxes traditionnelles, issues d'une 
conscience opprimée et rétrécie. L'idée de Dieu est l'idée humaine la plus haute. L'idée 
de l'homme est l'idée divine la plus haute. L'homme attend la naissance de Dieu en 
lui. Dieu attend la naissance en lui de l'homme. C'est dans cette profondeur que doit 
être posé le problème de la création. La pensée que Dieu a besoin de l'homme, de sa 
réponse et de sa création est une pensée singulièrement audacieuse, mais sans cette 
audace la révélation de l'humano-divinité serait dépourvue de sens. Il y a une 
humanité préétemelle au fond de la vie divine, il y a le drame des rapports de Dieu et 
de son Autre, du divin et de l'humain. Et ceci se dévoile dans l'expérience spirituelle 
de l'homme, et non dans la spéculation théologique; le drame divin est renversé dans 
le drame humain, ce qui est en haut se reflète en bas. Ceci est apparu chez certains 
mystiques. (pp.261-262) 
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L'extase créatrice (l'acte créateur étant toujours ex-tase). est une ouverture vers 
l'infini. C'est ici que commence, à mon sens, la tragédie de l'acte créateur dans les 
produits de la culture et de la société, la disproportion entre le dessein créateur et sa 
réalisation. Le problème de la nouvelle conscience religieuse dans le christianisme 
s'est posé pour moi autrement que dans les autres courants de la pensée religieuse 
russe du début du XXe siècle. Ce n'est pas le problème de la chair, comme chez 
Mérejkowsky, ni celui de la sanctification du cosmos, comme dans le courant 
sophiologique , c'est le problème de la création, problème d'une nouvelle 
anthropologie religieuse. Cette nouvelle anthropologie diffère de l'anthropologie des 
Pères de l'Eglise et de la scolastique, aussi bien que de l'anthropologie humanisée, 
pour autant que celle-ci a été fondée de façon naturaliste.(p.263) 

Quand je dis création, je n'entends point par là, je le répète, la création de produits de 
culture, mais la secousse et l'exaltation de l'être tout entier tendu vers l'autre vie, la 
vie suprême et l'être nouveau. Il se révèle dans l'expérience créatrice que le « moi », 
le sujet, est primordial et supérieur au «non-moi », l'objet. Et en même temps l'acte 
créateur est contraire à l'égocentrisme, il est oubli de soi, aspiration vers ce qui 
dépasse. Cette expérience n'est pas une méditation sur ma propre imperfection; c'est 
un élan orienté vers la transformation du monde, vers le ciel nouveau et la terre 
nouvelle, que l'homme doit préparer. Le créateur est solitaire et l'acte créateur n'est 
pas collectif et général, -mais individuel et personnel. Ce n'est cependant, en aucune 
manière, une contention sur soi, mais toujours une sortie de soi. L'auto-absorption 
opprime, la sortie de soi libère. (p. 264) 

Mon expérience de l'acte créateur qui est révélation de l'homme et non de Dieu, a 
trouvé son expression dans le livre : Le Sens de l'Acte créateur. - Essai d'une 
justificatition de l’homme. Ce livre fut écrit d'un seul jet, presque en état d'extase. Je 
le considère comme mon œuvre la plus inspirée, sinon la plus parfaite. Et c'est ce livre 
qui a pour la première fois traduit ma pensée philosophique originale. (p.265) 

Je visitai Assise. Je sentai l'Italie de façon puissante, intense. J'y écrivis une partie du 
Sens de l’ Acte créateur. Beaucoup d'idées m'y étaient venues au sujet de I'œuvre 
créatrice de la Renaissance. Je considérais cette création comme un échec, mais un 
échec grandiose, se rattachant à la tragédie de toute création en général. (…) Rome 
me donna le sentiment aigu de l'histoire universelle. J'avais depuis toujours un culte 
spécial pour saint François, que je considère comme la plus haute manifestation de 
l'histoire chrétienne.  (pp.265-266) 

Le problème de la création était pour moi lié au problème de la liberté. Déjà avant, 
comme je l'ai dit, j'avais écrit la Philosophie de la Liberté. Ce n'était pas une œuvre 
d'un seul trait, mais un recueil d'études séparées. Je n'en étais pas satisfait. Sa 
terminologie était insuffisante. J'ai beaucoup mieux exprimé mes pensées par la suite. 
Mais j'y affirmais déjà la primauté de la liberté. L'acte créateur de l'homme et la 
nouveauté surgissant dans le monde ne peuvent être compris en partant d'un 
système fermé de l'être, La création n'est possible qu'en admettant la liberté non 
déterminée par l'être, qui ne dépend point de l'être. La liberté n'est pas enracinée 
dans l'être, mais dans le néant, elle est sans fondement, indéterminée et se situe en 
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dehors des relations causales auxquelles l'être est soumis et sans lesquelles, il est 
inconcevable, Ce n'est que plus tard que j’ai trouvé la formule complète concernant la 
vérité du caractère extra-existentiel de la liberté. Dans la Philosophie de la Liberté, de 
même que dans Le Sens de l’Acte créateur je n'étais pas encore affranchi des 
préventions de la philosophie ontologIque. Mais dans Le Sens de l’Acte créateur 
j'exprimais déjà ma pensée essentielle, que l'acte créateur surgit ex nihilo. c'est à-dire 
à partir de la liberté. Les critiques m'attribuaient l’idée absurde que l'acte créateur de 
l'homme n'a pas besoin de matière, des matériaux du monde.  Il ne se produit pas 
dans le vide, dans un espace privé d'air. Mais l'acte créateur ne peut être entièrement 
déterminé par les matériaux du monde. Il y a en Iui un élément nouveau non 
déterminé de l'extérieur. C'est là l'élément de liberté inhérent à tout acte créateur 
authentique. C'est en cela que consiste le mystère de la création. Dans ce sens la 
création est ex nihilo et signifie seulement que la création ne saurait être déterminée 
entièrement par le monde: elle est aussi une émanation de la liberté non déterminée 
du dehors. Sans cela, elle ne serait qu'une nouvelle répartition des éléments du 
monde et l'apparition de la nouveauté serait illusoire.  (p. 267-268) 

J’admettaIs que l'homme détient ses dons créateurs de Dieu, mais il y a un élément 
de liberté inhérent aux actes créateurs de l'homme qui n'est déterminé ni par le 
monde ni par Dieu. La création est la réponse de l'homme à l'appel de Dieu. Il est 
stérile et absurde de demander si, du point de vue d'une religion de la rédemption, la 
création peut être justifiée. L'œuvre de rédemption et de salut peut se passer de 
création. Mais pour le Royaume de Dieu, l'action créatrice de l'homme est 
indispensable. C'est grâce aussi à l'œuvre créatrice de l'homme que le Royaume de 
Dieu arrive. La nouvelle révélation parachevée sera la révélation de la création de 
l'homme. Et ce sera l'époque tant attendue de l'Esprit. Alors le christianisme, en tant 
que religion de l'humano-divinité, sera enfin réalisé; je saisissais la portée, non 
seulement culturelle, mais religieuse de la création, de la création non pas justifiable. 
mais justifiante. C’est dans le fond l’audacieuse conscience du besoin que ressent 
Dieu, de l'acte humain créateur, de la nostalgie de l'homme créateur ressentie par 
Dieu. La création humaine continue la création du monde. La continuation, la 
perfection de la création du monde est une œuvre humano-divine : Dieu œuvrant 
avec l'homme, l'homme œuvrant avec Dieu. (pp.268-269) 

Mon attente de l'ère nouvelle créatrice n'est pas celle de la renaissance humaniste. 
Mon idéologie religieuse et philosophique peut certainement être interprétée comme 
un humanisme approfondi, comme l'affirmation d'un humain prééternel en Dieu. 
L'humain est inhérent à la seconde Personne de la Sainte Trinité. C’est là le noyau réel 
du dogme. L'homme est un être mètaphysique. La bassesse de l'homme empirique ne 
saurait ébranler ma conviction à ce sujet. J'ai le pathos de l’humanité, bien que je sois 
de plus en plus persuadé du peu d’humanité dans l’homme. Je répète souvent: Dieu 
est humain, mais l’homme est inhumain. (p. 271) 

J’ai toujours trouvé erroné l'accouplement des mots “évolution créatrice », comme 
chez Bergson dans le titre de son livre. Création et évolution sont choses non 
seulement différentes, mais contraires. Dans le mouvement mondial et historique il 
n'y a pas nécessairement de progrès ni d'évolution continue. Des périodes de 
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réactions et de ténèbres sont possibles, tout autant que des percées créatrices, des 
tournants, des découvertes d'aspects nouveaux de l'univers et de mondes inconnus. 
(p. 273) 

Le problème des rapports entre la création et la contemplation est très complexe. 
J'espère l'affronter dans un autre livre actuellement en projet. L'opposition de la 
création et de la contemplation est-elle juste? Je ne le crois pas. La contemplation 
n'est pas une passivité absolue de l'esprit, comme on le pense fréquemment. Il y a 
aussi dans la contemplation un moment d'activité spirituelle et de création. La 
contemplation esthétique des beautés de la nature implique une percée active à 
travers le voile de ce monde. La beauté est déjà d'un autre monde. Contempler ce 
monde spirituel et mental, c'est surmonter le monde visible qui nous en sépare et qui 
nous sépare de Dieu.  La contemplation du sublime, du beau, de l'harmonieux 
implique un moment d'extase créatrice. C'est une erreur de croire que l'état 
d'inspiration ou de possession par le supérieur n'est pas un état créateur. Le génie est 
un homme possédé mais c’est un créateur. Cependant, dam la contemplation elle-
même, les luttes, conflits, résistances douloureuses et difficultés sont déjà surmontés, 
C'est ce qui distingue la contemplation des autres formes d'activité spirituelle. Et il 
faut que l'homme, périodiquement, en revienne à la contemplation, pour éprouver un 
bienfaisant repos. Le dynamisme exclusif et l'activisme continu déchirent l'homme ou 
bien le transforment en mécanisme. C'est là l'atrocité de notre époque. (p.281) 
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IX  —  LA REVOLUTION RUSSE ET LE MONDE COMMUNISTE 

La Révolution russe ne fut point pour moi un fait extérieur, je l'ai ressentie comme un 
moment inhérent à mon propre destin. Cette révolution fut mienne, malgré les 
critiques que j'ai pu en faire et l'indignation que provoquait en moi ses manifestations 
cruelles. Le point de vue de certains émigrés, selon lesquels ce serait un petit groupe 
de criminels qui auraient suscité la révolution, tandis qu'eux demeuraient bons et 
justes, m'a toujours été profondément antipathique. Tout le monde porte la 
responsabilité de cette révolution et ce sont les forces réactionnaires de l'ancien 
régime qui en sont le plus responsables. J'ai toujours pensé que la révolution en 
Russie était inévitable et juste. Mais je ne la voyais pas en rose, Au contraire, je 
prévoyais qu'elle détruirait la liberté et que les éléments extrémistes, hostiles à la 
culture et à l'esprit, y triompheraient. (p.282) 

J'ai dès l'abord été sensible à la laideur morale des bolchévistes. Je ne pouvais 
admettre leur personnalité du point de vue esthétique et moral. J'ai vécu cinq ans 
sous le régime communiste soviétique et je me montrais d'une intransigeance 
invariable. Je puis affirmer n'avoir jamais commis aucune infidélité envers moi-même 
pendant ces dures années. J'en suis fier et je leur accorde un prix particulier dans 
l'histoire de ma vie. J'étais environné de trahisons. Le spectacle des métamorphoses 
humaines me fut, je le répète, très douloureux. (p.287) 

L’expérience révolutionnaire en Russie confirma ma pensée déjà ancienne, sur le 
caractère aristocratique, non démocratique de la liberté. La liberté, les masses 
insurgées ne s’y intéressent pas et n’en éprouvent pas le besoin, elles sont incapables 
de porter son joug. Dostoïewsky l’avait profondément compris. (p.290) 

Je ne puis dire que j'aie dû subir des persécutions particulières de la part du 
gouvernement soviétique. Mais cependant je fus arrêté par deux fois, emprisonné 
pour peu de temps par la Tchéka et la Guépéou, et ce qui est plus grave je fus expulsé 
de Russie: voici vingt-cinq ans que je vis à l'étranger. (p.300) 

Ma façon de juger le communisme n'était pas influencée par mes sentiments 
personnels à son égard et cela déplaisait aux émigrés. Ce que j'opposais au 
communisme, c'était avant tout le principe de la liberté spirituelle qui, pour moi, est 
primordial et absolu, et dont il est impossible de se dessaisir pour les biens de ce 
monde, quels qu'ils soient. Je soutenais également le principe précieux entre tous, 
celui de la personne indépendante de la société et de l'Etat ainsi que de l'ambiance 
extérieure. Par conséquent, je défendais l'esprit et les valeurs spirituelles. Or, le 
communisme tel qu'il se manifesta à travers, la révolution russe, rejetait la personne 
et rejetait l'esprit. C'est là et non pas dans son système social que paraît le mal 
démoniaque du communisme. Je consentirais à reconnaître l’organisation communiste 
sociale, économique et politique, mais non son caractère spirituel. Je suis, du point de 
vue religieux et philosophique, un anticollectiviste convaincu et acharné, mais je ne 
suis nullement antisocialiste. Seulement mon socialisme est personnaliste, non 
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autoritaire et n'admet pas la primauté de la société sur la personne. Il part de la 
valeur spirituelle de chacun, parce que tout homme est un libre esprit, une personne, 
une image de Dieu. Je suis anticollectiviste, parce que je nie l'extériorisation de la 
conscience personnelle transposée sur le collectif. La conscience est le plus profond 
point de contact de l'homme avec Dieu. La conscience collective est un terme 
métaphorique. La conscience se transforme sous l'emprise de l'idolâtrie. En tant que 
religion, et le communisme veut en être une, le communisme fait du collectif une idole 
aussi exécrable que l'idole de l'Etat, de la nation, de la race, de la classe, auxquelles il 
se rattache. Mais socialement le communisme a raison, contrairement au capitalisme 
mensonger et aux injustes privilèges sociaux. Le mensonge du communisme est celui 
de tout totalitarisme. Le communisme totalitaire est une pseudo-religion et c'est 
notamment comme telle qu'il persécute toutes les religions, c'est une concurrence. 
Plus tard, la ligne de conduite à l'égard de la religion en Russie soviétique subit un 
changement. Comme les totalitaristes fascistes et nationaux-socialistes, le 
communisme demande le rejet de la conscience religieuse et morale, le rejet de la 
dignité suprême de la personne qui est un esprit libre. Ce furent les anciennes 
théocraties qui donnèrent l'exemple du totalitarisme violent. Le moderne est l'inverse 
de la crise chrétienne le totalitarisme correspond au besoin spirituel, il est un ersatz 
religieux. C'est le christianisme qui aurait dû être totalitaire, mais librement et sans 
contrainte. Or, après l'échec de la théocratie dominatrice, le christianisme devint 
partiel, il fut refoulé dans un repli de l'âme, évincé de tous les domaines de la vie. 
Tandis que ce qui aurait dû être partiel : Etat, race, collectif, social, technique devint 
totalitaire. C'est là que se trouve l'origine de la tragédie contemporaine. (pp. 304-306) 
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 X  —  LA RUSSIE ET LE MONDE OCCIDENTAL 

En 1922 un groupe d’exilés quitta la Russie. Nous partîmes par Petersbourg et par 
voie navale pour Berlin, via Stettin. (p. 308) 

En 1924, je quittai Berlin vaincu pour Paris vainqueur. (…) C’est Paris qui, maintenant 
devenait un centre russe.(p. 319) 

Il y eut à Paris, pendant plusieurs années, des réunions interconfessionnelles, dont je 
fus l’initiateur. Des orthodoxes rencontraient des Français catholiques et protestants 
dans une maison russe du boulevard Montparnasse. (…) Des représentants marquants 
du monde catholique, tels que le R.P. Gillet, par la suite Général des Dominicains, le P. 
Laberthonnière, champion du modernisme catholique, et surtout, Jacques Maritain…  
Le pasteur Boegner, chef de l’Eglise réformée de France, le professeur Lessereur, 
l’inique calviniste orthodoxe, Wilfrid Monod, représentant le courant radicaL (p.326) 

J’ai fait la connaissance de J. Maritain au début de mon séjour à Paris en 1925. C’est 
la veuve de Léon Bloy qui servit d’intermédiaire.’(p.330) 

(Nos) réunions intimes consacrées à l’étude de la mystique se déroulent avec entrain 
et suscitaient beaucoup d’intérêt. Nous avions de nouveaux participants, avant tout 
Charles Du Bos et Gabriel Marcel, Massignon et Gilson, le mélancolique Comte de 
Pange, Fumet, Dermenghem, Mounier. (p. 332-333) 

Les décades de Pontigny représentaient pour moi la plus intéressante forme de 
communication avec les milieux français et étrangers.(…) Là je rencontrais les 
représentants les plus marquants de la France littéraire et intellectuelle. 

J’ai encore connu le cercle de « l’Union pour la Vérité »(…)  On discutait du 
communisme avec le communisme Nizan et des écrivains communisants comme 
Malraux et J.R. Bloch. (p. 343) 

Il y avait encore les cercles d’Esprit et les réunions philosophiques chez Gabriel 
Marcel. La revue Esprit er ses groupements étaient les plus accessibles à mes idées. 
(p. 345) 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XI — MA PHILOSOPHIE DEFINITIVE  
PROFESSION DE FOI - LE MONDE ESCHATOLOGIQUE  

TEMPS ET ETERNITE 

Ma pensée est extrêmement centralisée, tout s'y tient, elle n'a rien de fragmenté, 
mais elle est intuitive par son origine et aphoristique par sa forme. Je ne sais penser 
autrement. Je n'ai pas le choix entre plusieurs possibilités. Ma pensée se meut sur des 
plans divers et c'est, sans doute, pour cela, qu'on me reproche d'être contradictoire. 
Or, les contradictions de ma pensée découlent de sa nature même, elles ne peuvent et 
ne doivent pas être éliminées. (p.363) 

Le monde existe réellement dans le sujet non objectivé. Déjà la catégorie de l'être, 
qui joue un si grand rôle dans l'histoire de la philosophie, en commençant par la 
Grèce, surtout depuis Parménide, est le produit de la pensée objectivée. Usant de la 
terminologie kantienne, on peut dire que l'être est une illusion transcendantale. La vie 
primordiale est autre que cet être (essence, ousia). La vie primordiale c'est l'acte 
créateur, c'est la liberté, et le porteur de cette vie c'est la personne, c'est le sujet, 
c'est l'esprit, et non la « nature », l'objet. L'objet est asservissement de l'esprit et le 
produit de la séparation, de l'isolation et de l'inimitié des sujets, personnes, êtres 
spirituels. Aussi la connaissance dépend-elle des degrés de la communion spirituelle. 
Cela, c'est une pensée de la sociologie de la connaissance très importante et trop peu 
considérée. La science apprend à connaître le monde objectivé et permet à l'homme 
de s'emparer de la «nature ». Ce n'est pas dans la science qu'est l'origine du mal de 
l'objectivation, c'est-à-dire de la nécessité, de l'aliénation, de l'impersonnel. La science 
« objective» n'est pas seulement nécessaire à l'homme, mais elle reflète le logos dans 
le monde déchu. L’objet enfanté par l'objectivation est la déchéance. (p.364) 

Ma philosophie est une philosophie de l'esprit, Or. l'esprit pour moi, c'est la liberté, 
c'est l'acte créateur, c'est la personne et la communion dans l'amour. J'affirme la 
primauté de la liberté sur l'être. L'être est secondaire, c'est la détermination, la 
nécessité, c'est déjà l'objet. Il se peut que certaines idées de Duns Scot, et surtout de 
J. Boehme et de Kant pour une part, de Maine de Biran et, naturellement, de 
Dostoîewskv, en tant que métaphysicien, soient précurseurs de ma pensée de ma 
philosophie de la liberté. Les orthodoxes, les catholiques, les protestants orthodoxes 
attaquaient fortement mon idée de la liberté incréée, y voyant un dualisme non 
chrétien, un gnosticisme, une limitation de la toute-puissance divine. Mais j'avais 
toujours l'impression de ne pas être compris. (…) Toutes les doctrines théologiques 
métaphysiques qu'on oppose à mon dualisme sont au fond une forme de rationalisme 
détruisant le mystère; leur description de l'expérience spirituelle est inexacte, elle 
ignore le tragique, les contradictions, l'irrationnel. Les doctrines traditionnelles doivent 
inéluctablement aboutir à l'idée de la prédestination qui m'est le plus antipathique. Je 
ne crois pas en deux dieux et ne suis nullement manichéen, le manichéisme ignorant 
la liberté qui m'est si chère. Par-delà la juxtaposition de Dieu et de la liberté incréée, 
exprimant notre expérience spirituelle, se trouve le transcendant mystère divin, où 
toute contradiction s'efface, où règne l'ineffable lumière divine. C'est la sphère de la 
connaissance apophatique. Lors du parachèvement de ma philosophie, l'idée de la 
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liberté incréée et de l'objectivation prit à mes yeux une importance particulière. La 
liberté incréée n'explique pas seulement la naissance du mal, inintelligible pour les 
doctrines traditionnelles, mais aussi celle de la nouveauté créatrice, de l'apparition de 
ce qui n'avait pas encore existé. La liberté incréée est une conception-limite, ou 
plutôt, ce n'est pas une conception, mais un symbole; car il est impossible de 
concevoir cette liberté en raison de sa nature parfaitement irrationnelle. (p.366) 

Mais je ne suis pas nominaliste - le nominalisme conséquent ignore l'intégralité, de la 
personne, sa figure éternelle. Pour user de la terminologie traditionnelle, je suis plutôt 
conceptualiste, je ne renie pas l'universel, mais à mon sens l'universel se situe dans 
l'individuel et non au-dessus de lui. Mais surtout, le problème du réalisme et du 
nominalisme tel qu'il est posé me parait faux. Quant au réalisme des concepts 
reconnaissant la primauté du général sur l'individuel et subordonnant la personne aux 
quasi-réalités générales, j'y vois la source de l'esclavage de l'homme. La révolte 
contre le pouvoir du général engendré par l'objectivation, je la crois une révolte juste, 
sainte, profondément chrétienne. Le christianisme est personnaliste. C'est à cela que 
se rattache le principal combat spirituel de ma vie. (p.367) 

La révolution personnaliste qui ne s'est encore jamais vraiment produite dans le 
monde, implique l'écroulement de l'objectivation, l'anéantissement de la nécessité 
naturelle, la libération des sujets-personnes, l'ouverture vers un monde autre, 
spirituel. A côté d'une telle révolution, toutes les révolutions du monde sont futiles. (p.
368) 

Mon interprétation du christianisme fut toujours eschatologique; toute autre 
interprétation me paraissant une déformation ou un accommodement. Cela concorde 
avec l'opinion de nombreux historiens du christianisme. Ce fut l'interprétation 
eschatologique de la bonne nouvelle du Royaume de Dieu qui devint prédominante 
dès la fin du XIXe siècle, en commençant par Weiss et l'école de Ritche. Loisy, en 
qualité d'historien, prenait la défense de l'interprétation eschatologique du 
christianisme. Or mon eschatologisme est de source métaphysique et non historique 
(…) Ma pensée se déroule, comme la veille de la fin du monde et comme si le temps 
n'existait pas. C'est la caractéristique d'un penseur russe, d'un fils de Dostoïewsky. En 
même temps je n'étais pas particulièrement attiré par l'Apocalypse et je n'étais pas 
tenté d'en faire l'interprétation. (p.369) 

J'ai dit que je ne pouvais me réconcilier avec l'éphémère et le périssable, que j'avais 
soif de l'éternel et que seul l'éternel me paraissait désirable. La séparation dans le 
temps et l'espace me faisait souffrir. Le problème de l'immortalité et de la vie éternelle 
était pour moi le problème religieux essentiel. Je ne pouvais comprendre ceux qui 
envisagent leur vie en dehors de ce problème. Y a-t-il chose plus lamentable que la 
consolation tirée du progrès et de la félicité des générations futures? L'harmonie 
mondiale qu'on offre à la personne en guise de consolation m'indignait, en quoi je me 
rapproche le plus de Dostoïewsky (…) Rien de «général» ne saurait consoler l'être 
«individuel”dans son infortune. Le progrès même n'est admissible que s'il ne se 
produit pas seulement pour les générations futures, mais aussi pour moi-même. Je 
n'ai jamais craint ma propre mort, à laquelle je pensais rarement. Je n'appartiens pas 
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au type d'hommes terrifiés par cette pensée comme le fut L. Tolstoï par exemple. 
Seule me tourmentait la pensée de la mort des êtres proches. La victoire sur la mort 
me paraissait le problème essentiel de la vie. Je considérais la mort comme un 
événement plus profond, plus métaphysique que la naissance. Une vie éternelle, 
profonde, une vie divine, mais d'où je serais exclu, ainsi que l'être aimé, une telle vie 
est dénuée de sens. Le sens doit être à la mesure de mon destin. Pour moi, le sens 
objectivé est insensé. Le sens ne saurait être que subjectif, l'objectivation n'en est 
qu'une parodie. On s'étonne de la facilité avec laquelle les gens acceptent le sens 
proposé, qui au fond est sans rapport avec leur destin individuel et unique. L'harmonie 
universelle, le triomphe de Ia raison universelle, le progrès, le bien et la prospérité de 
toutes sortes de collectivités: Etats, nations, sociétés,  autant d'idoles auxquelles 
l'homme est subordonné. Oh, combien je hais cet esclavage! Le problème du destin 
éternel se pose à tout homme vivant. Toute objectivation n'est que mensonge. S'il n'y 
a pas de Dieu, s'il n'y a pas de sphère de liberté suprême, éternelle et pleine de vie, 
s'il n'y a pas de délivrance de la nécessité du monde, alors il est impossible de tenir a 
ce monde et à sa vie périssable. En songeant à moi-même, je conclus que c'est la 
révolte contre l'objectivation du sens, l’objectivation de la vie et de la mort, des 
religions et des valeurs qui m'aiguillonne. Et le mal limite, je le trouve dans 
l'objectivation de l'enfer et son interprétation comme faisant partie de l'ordre divin de 
l'ordre divin. (p.372) 

Nos catégories ne sauraient être appliquées à Dieu. Mais on les a appliquées avec tant 
de zèle et de contraintes qu'on n'ose plus aujourd'hui prononcer le mot sacré: Dieu. 
Dieu n'est en rien semblable à l'idée qu'on s'en fait. Absolument en rien ! Mais la 
doctrine spiritualiste exemptée de l'immortalité de l'âme me laisse aussi insatisfait que 
la doctrine idéaliste de l'immortalité du principe universel idéal. Ces doctrines nient la 
tragédie de la mort et elles ne concernent pas la personne intégrale concrète. Seule la 
conception chrétienne vise l'homme total et l'image de la personne. Les Grecs ne 
connaissaient que l'immortalité des dieux, tandis que l'homme était mortel. Ce furent 
d'abord les héros, les demi-dieux, les surhommes qui furent reconnus immortels. En 
conséquence seuls le surhumain et le divin méritaient l'immortalité, non l'humain. 
Nietzsche rejoint curieusement la conscience grecque. Pour lui, l'homme est voué à la 
disparition, c'est le dieu nouveau, c'est le surhomme qui est immortel et encore il ne 
l'est pas de façon absolue. Or c'est l'éternité que Zarathoustra aimait par-dessus tout. 
La dialectique de Nietzsche est dirigée contre l'homme, malgré son sentiment 
pathétique du destin humain. L'immortalité, la vie éternelle est-elle possible à 
l'homme, à l'humain dans l'homme? L’idée de l'immortalité de l'homme est également 
étrangère au platonisme. Dans Phédon ce n'est pas tant l'âme individuelle que l'âme 
universelle qui est immortelle. De même dans l'idéalisme germanique. Seul le 
christianisme affirme vraiment immortalité de l'homme intégral, de tout ce qui est 
humain en lui sauf pour l'élément périssable apporté par le péché et par le mal. (…) 
Or, le christianisme ne nie pas la tragédie de la mort : il reconnait que l'homme subit 
la rupture de la personne intégrale. Ce n’est nullement une conception évolutionniste 
optimiste de la mort. Je nie la réincarnation sur un seul plan, la réincarnation des 
âmes sur le plan terrestre, car elle me semble en contradiction avec l'idée de la 
personne intégrale. Mais je reconnais la réincarnation sur plusieurs plans, sur un autre 



N. Berdiaev -  Essai d’autobiographie spirituelle �  / �40 46
plan spirituel, de même que la préexistence sur le plan spirituel. Le destin final de 
l'homme ne peut être décidé uniquement en fonction de sa brève existence terrestre. 
L'eschatologie chrétienne traditionnelle a un côté épouvantable. J'aborde ici un thème 
infiniment plus angoissant pour moi que celui de la mort. Le problème de la perdition 
et de l'enfer éternel est le plus douloureux de tous les problèmes pour la conscience 
humaine. Et voici ce qui me paraît le plus important: si l'on admet l'éternité des 
peines de l'enfer, ma vie spirituelle et morale tout entière perd son sens et sa valeur, 
car elle se déroule sous le signe de la terreur. La Vérité ne saurait être découverte 
sous ce signe. Les gens qui comptent se trouver au nombre des élus et qui se 
considèrent comme de justes juges m'ont toujours étonné. Pour moi, je comptais me 
trouver plutôt au nombre des pécheurs. (pp. 373-374) 

L'homme possède l'expérience authentique des souffrances infernales; mais ce n'est 
que la voie humaine dans le temps mauvais, l'impuissance d'entrer dans l'éternité, 
éternité qui ne peut être que divine. L'existence de l'enfer éternel impliquerait la 
négation de l'existence de Dieu et représenterait l'argument le plus fort de l'athéisme. 
Le mal et la souffrance, l'enfer dans le temps et dans le monde témoignent de 
l'insuffisance et du caractère non définitif de ce monde, ainsi que de l'existence 
nécessaire d'un autre monde et de Dieu. L'absence de souffrance dans ce monde le 
ferait paraître définitif et le rendrait satisfaisant. Mais la souffrance n'est que le 
chemin conduisant l'homme à la transcendance. Pour Dostoïewsky, la souffrance est la 
source unique de la conscience. La conscience est liée à la souffrance. C'est dans la 
victoire sur la souffrance - une victoire désintéressée - que Nietzsche voyait 
l'héroïsme. Tel est le chemin de l'homme, telle est l'amère voie de la connaissance. 
Mon sentiment direct anticipant toute pensée, ne me permettait pas de douter de 
l'immortalité. La mort me paraissait la disparition du « non-moi» plutôt que cel1e du 
«moi », une déchirure douloureuse, tille séparation, la traversée d'une solitude. (p.
375) 

J'ai toujours. été particulièrement intéressé par les problèmes de philosophie de 
1’Histoire; c'est pourquoi on m'appelle souvent un historiosophe. Cela me maintient 
dans la tradition de la pensée russe, qui a toujours été historiosophique. Je suis 
pénétré du motif historique. J'ai lu beaucoup de livres d'Histoire; mais cette lecture 
me faisait souffrir, tant l'Histoire me paraissait criminelle. Dans l'Histoire tout est 
échec; mais en même temps, elle a un sens. Mais, le sens de l'Histoire se trouve par-
delà ses limites et implique sa fin. L'Histoire possède un sens parce qu'elle a une fin. 
Sans cette fin, l'Histoire serait absurde. Un progrès infini est absurde. Aussi la 
véritable philosophie de l'Histoire est elle une philosophie de l'Histoire eschatologique, 
l'interprétation du processus historique à la lumière de la fin ; elle contient un élément 
prophétique. Il existe une eschatologie et une apocalypse personnelles et une 
eschatologie et une apocalypse historiques. J'ai toujours pensé que les deux 
eschatologies sont indissolublement liées. Le destin historique, la fin historique sont 
aussi mon destin et ma fin à moi. J'y vois un problème métaphysique extrêmement 
profond. Il y a un conflit tragique de l'Histoire, de l'évolution historique et de la 
personne, du destin personnel. Le sentiment de ce conflit m'est essentiel. Je suis de 
ceux qui se dressent contre le processus historique parce qu'il tue la personne, n'en 
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tient pas compte et ne se déroule pas pour elle. L'Histoire doit avoir un terme parce 
que le problème de la personne est insoluble dans ses limites. Tel est l'un des aspects 
du thème historiosophique; mais il y en a un autre. Ce n'est pas seulement le tragique 
conflit de la personne et de l'Histoire qui fait le contenu de ma vie, c'est aussi 
l'Histoire elle-même insérée dans mon expérience. J'absorbe en moi l'humanité, la 
culture, l'univers entier. Toute l'Histoire universelle s'est faite aussi en moi. Je suis un 
microcosme. Aussi ai-je un double sentiment de l'Histoire. D'un côté, elle m'est 
étrangère et hostile et de l'autre, c'est mon histoire à moi. Je crois que c'est une 
dualité eschatologique. L'Histoire est l'extériorisation, l'objectivation de l'esprit et elle 
est aussi un moment du destin intérieur de l'esprit. L'extériorisation de l'esprit est le 
destin intérieur de l'esprit. C'est comme si l'esprit se séparait de lui-même. La fin de 
l'Histoire, c'est la fin de cette extériorisation, de cette objectivation. C'est le retour à 
l'intériorité. Mais, nous objectivons même la fin de l'Histoire en l'imaginant dans le 
temps historique. C'est notamment le paradoxe du temps qui rend si difficile 
l'interprétation de l'Apocalypse. Impossible de concevoir la fin de l'Histoire dans le 
temps, elle ne peut se situer que par-delà. La fin de l'Histoire n'est pas un événement 
historique. Cette fin ne se produira pas dans le futur, qui est une partie de notre 
temps déchiré. La fin du monde est la fin du temps. Le temps n'existera plus. Le 
temps est un signe de la déchéance du monde. La fin du monde est le triomphe sur le 
temps cosmique et historique, sur le temps objectivé, elle se produit dans le temps 
existentiel. La fin est toujours proche et nous en éprouvons le bouleversement. C'est 
aux moments catastrophiques de notre vie personnelle et historique, dans les guerres 
et les révolutions, dans l'extase créatrice ou aux approches de la mort que nous 
touchons à la fin. (pp. 376-377) 

L'« autre monde” est notre existence clarifiée et transfigurée; c'est la victoire sur 
notre temps. En enseignant la nécessité du progrès, la loi du progrès, on accomplit 
une fausse objectivation des actes créateurs de l'homme. Cette objectivation fait 
disparaître la liberté dans la nécessité. Il n'y a pas de loi du progrès historique: ce 
serait contraire à la liberté de l'homme et ceci impliquerait une fausse téléologie 
objective. On peut concevoir le progrès nécessaire dans le temps objectivé. Mais la 
liberté créatrice se situe sur le plan existentiel. Il est tout aussi erroné cependant de 
professer la régression nécessaire de l'Histoire. L'optimisme comme le pessimisme 
sont des formes du déterminisme. Ils s'opposent également à la liberté. L'Histoire ne 
représente ni le progrès dans la ligne ascendante, ni la régression, mais une lutte 
tragique d'où surgissent le bien et le mal, et où les contradictions se trouvent mises à 
nu. C'est pourquoi précisément elle s'achemine vers la fin. C'est aussi pourquoi 
l'Histoire doit passer du temps historique au temps existentiel. (pp. 378-379) 

L'idée du temps me paraît profondément antinomique. Le futur devient aisément le 
passé, le passé devient le futur. Le temps a toujours été pour moi une véritable 
maladie. J'étais pressé de le dépasser et par là je lui étais soumis. J'étais follement 
pressé d'arriver au bout: non à la mort, mais à l'éternité, à la transcendance. J'étais 
tendu vers quelque chose d' « autre », d'étranger au «ceci» et qui me paraissait 
familier. (p.379) 
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La fin de l'Histoire et du monde n'est pas fatale. La fin est une tâche humano-divine, 
qui ne saurait s'accomplir sans liberté humaine; c'est «l'œuvre commune» à laquelle 
est appelé l'homme. Aussi je plaide pour l'eschatologisme agissant et créateur. Le 
passage du christianisme historique au christianisme eschatologique, auquel seul 
appartient l'avenir, implique non l'accroissement de la passivité, mais l'accroissement 
de l'activité, non la crainte, mais l'audace. Les tendances à la passivité et à la 
dépression apocalyptique appartiennent au christianisme historique caduc. (p.381) 

Tout acte créateur comporte la fin de ce monde, monde de la nécessité, de l'inertie, 
de la servitude. Tout acte créateur fait surgir un monde nouveau, un « autre monde ». 
L'homme accomplit continuellement des actes de caractère eschatologique; il met fin 
à ce monde, en sort et entre dans un monde nouveau. II le fait aussi bien dans les 
moments de contemplation, que dans la connaissance créatrice. La fin créatrice 
signifie toujours croire sur l'extériorisation et l'objectivation. Dieu est force libératrice, 
clarifiante et transfigurante et non répressive, vengeresse et despotique. (p.381) 

Il y a deux issues vers l'éternité: l'une individuelle, à travers l'instant, l'autre 
historique, à travers la fin de l'Histoire et du monde. L'éternité gagnée dans l'instant 
demeure éternellement, mais nous, nous retombons de l'instant éternel dans le 
temps. L'enfer est, au sein de l'éternité, la rechute posthume dans le temps meurtrier; 
mais cette rechute n'est pas éternelle, elle est temporaire. C'est le sujet de ma 
méditation constante. (p.383) 

 Je n'ai pas douté de l'existence de Dieu; ce ne fut pas là mon tourment.  L'homme n'a 
pas réussi à tuer Dieu. Mais souvent je sentais que Dieu s'était retiré, qu'il avait quitté 
le monde et les humains, qu'il m'avait abandonné moi-même. L'abandon par Dieu des 
sociétés et des civilisations humaines, c'est l'expérience essentielle de l'époque où j'ai 
eu à vivre. (p.384) 

Ce n'est pas la foi en Dieu, c'est la doctrine traditionnelle de la Providence divine dans 
le monde qu'il est malaisé de soutenir. Cette doctrine ne peut en aucune façon être 
conciliée avec l'existence du mal et ses triomphes extraordinaires dans ce monde, 
avec les incommensurables souffrances humaines. Cette doctrine de la Providence est 
au fond une justification du mal. Il faut complètement renoncer à l’idée rationaliste 
que Dieu gouverne le monde, qu’il règne dans le monde naturel, monde des 
phénomènes, pour me servir de la terminologie gnoséologique. Ce n'est pas Dieu, 
c'est le Prince de ce monde qui règne dans ce monde de la nécessité, de la séparation, 
de la servitude, dans ce monde déchu, soumis à la fatalité. Dieu règne dans le monde 
de la liberté et de l'esprit, non dans celui de la nécessité déterminée. Il est impossible 
d'interpréter l’idée de la Providence d'une façon naturaliste et physique; on ne peut la 
concevoir que spirituellement et moralement, elle n'est accessible que dans le destin 
personnel. Ainsi tombe le principal argument de l'athéisme qui en somme est dirigé 
contre la théologie et la téléologie naturalistes, objectivées. L'interprétation naturaliste 
objectivée est tout aussi inadmissible en ce qui concerne la Révélation. La Révélation 
se produit en esprit, elle est spirituelle. Sur le plan de la nature et de l'Histoire 
objectivées, elle ne peut être que symbolisée. (pp. 384-385) 
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L'humanité est entrée à présent dans un âge où l'élément terrifiant et menaçant de la 
religion ne peut que servir l'athéisme militant, Si jadis l'idée de l'enfer pouvait 
maintenir l'homme dans l'Eglise, aujourd'hui elle l'en éloigne, comme une idée 
sadique, et elle l'empêche d'y entrer. La religion judiciaire ne vaut plus rien pour 
l'homme déchiré de notre temps. Le caractère judiciaire appartient exclusivement au 
royaume de César qui sait si bien s'en servir pour terrifier les hommes. (p.387) 

Pour moi, la vie est le mystère de l'Esprit. La vie entière du monde, toute la vie 
historique n'est qu'un moment de ce mystère de l'Esprit, une projection au dehors, 
une objectivation du mystère. Je me sens profondément attaché à l'Eglise mystique 
du Christ. Et ceci est plus fort que mes disputes avec l'Eglise extériorisée dans le 
monde historique et social. Le but de la vie est le retour au mystère spirituel dans 
lequel Dieu naît dans l'homme et l'homme naît en Dieu. Le retour doit être un 
enrichissement créateur. Mais, l'éternité ne connaît pas de distinction entre le 
mouvement en avant et le retour. Seule la révélation parachevée du Saint-Esprit 
pourra être la révélation finale de Dieu. (p389)  
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 XII  — LA CONNAISSANCE DE SOI ET SES LIMITES 
CONCLUSION SUR MOI-MEME 

 Dans le “moi”, l'acte et l'objet de connaissance sont un, c'est ce que Fichte avait si 
bien compris. Ma personne n'est pas une réalité toute faite, je la crée, je la construis 
aussi en cherchant à me connaître. Je suis acte avant tout. Déjà les Grecs voyaient le 
commencement de la philosophie dans la connaissance de soi, et au cours de 
l'évolution philosophique c'est à elle qu'on recourait, comme menant à la connaissance 
du monde. (…) Malgré le mot d'ordre « connais-toi toi-même », la philosophie grecque 
recherchait la connaissance de l'unique-universel, invariable, se détournant de la 
pluralité du monde mobile. La philosophie grecque fit la découverte de la raison située 
sous le signe de l'unique-universel, et cette découverte fut exploitée par la philosophie 
européenne. II est rare que la connaissance de soi effective se fasse jour, comme c'est 
le cas par exemple chez saint Augustin dans ses Confessions, chez Pascal, Amiel, 
Dostoïewsky, Kierkegaard, chez les hommes du XIXe et du XXe siècles qui exaltaient 
le sujet-personne aux dépens de l'objectivation accablante. Mais ordinairement la 
connaissance de soi subissait également l'objectivation. Seuls la confession littéraire, 
le journal intime, l'autobiographie et les mémoires trouvent une issue vers la 
subjectivité existentielle. Le roman pleinement épanoui au XIXe siècle a été une 
véritable voie de connaissance de soi et c'est ce qui lui confère une valeur 
philosophique. Cela est vrai surtout de Dostoïewsky dont l'œuvre représente une 
véritable anthropologie et une métaphysique. Mais lorsque le sujet connaissant se 
tourne vers lui-même pour se connaître, surgissent des difficultés qu'on a 
fréquemment signalées en les exagérant. Le sujet est ici trop intéressé à son objet, 
son comportement est trop passionné et trop partial, il est porté à exagérer sa propre 
importance, à idéaliser ce « moi» parfois si détestable. (…) Mais l'objectivation a lieu 
chaque fois que je m'idéalise ou que je manifeste une humilité pire que l'orgueil, que 
je n'atteins pas la limite profonde de ma sincérité. C'est là que je me mets à créer une 
image de moi-même agrandie ou minimisée, objectivée au dehors, à me styliser et à 
me complaire dans cette image stylisée. Je crée un mythe touchant ma personne. 
Parfois je me suis dégoûté de moi-même, «le moi est haïssable ». Mais cette image 
haïssable, elle aussi est objectivée et stylisée. (pp. 390-392) 

On a cru à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, avoir beaucoup progressé dans la 
science de l'homme dans l'intelligence des écrivains et de leurs œuvres en découvrant 
que l'homme sait se dissimuler derrière sa pensée, écrivant le contraire de ce qu'il est 
en réalité. (…) Ce sont Nietzche et Kierkegaard avec son système de pseudonymes, 
c’est le roman d'analyse psychologique et surtout l'école psychanalytique qui ont 
contribué à une telle conception. L’homme  n’est pas ce qu'il veut paraître. L. Chestov 
en abusait souvent de façon artistique. On a fait beaucoup de révélations au sujet de 
l'homme, on a découvert son subconscient, on a essayé de l'étudier en ce qu'il est de 
plus bas et non en ce qu'il possède de plus élevé. La doctrine chrétienne de la nature 
humaine pécheresse, qui trop souvent devenait absolument abstraite, s'est 
concrétisée et a pris un aspect quasi scientifique. Les théories de Marx, de Nietzsche, 
de Freud, de Heidegger, le roman contemporain, les horreurs de la guerre et de la 
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révolution, les éclats de la cruauté ancienne et les nouveaux mensonges, tout ceci 
détruit les enseignements élevés sur l'homme. Et pourtant, je crois que Pascal et 
Dostoïewsky avaient raison, lorsque sans illusions, ils considéraient l'homme comme 
un être double, bas et sublime. J'ai connu bien des désillusions, j'ai vu beaucoup de 
bassesses, de mensonges, de méchanceté, de cruauté, de trahisons, j'ai souvent été 
déçu dans mes rapports avec les hommes et moi aussi je les ai déçus parfois. 
Néanmoins, j'ai confiance en l'homme, dans le dessein de Dieu concernant l'homme. 
La foi en l'homme est une des expressions de la foi en Dieu. Toute foi dans le sens 
suprême, dans la vérité, dans la valeur, dans l'élévation, n'est que foi en Dieu. Quant 
à moi, je puis affirmer très sincèrement que je ne suis pas un objet favorable pour les 
investigations psychanalytiques à la mode (qu'il faut comprendre d'une façon 
beaucoup plus large que Freud et la psychopathologie). Malgré mon caractère 
renfermé, je n'avais pas l'intention, consciemment ou inconsciemment, de me 
dissimuler derrière ma pensée et de dire le contraire de ce que je suis dans mon fond. 
(pp. 393-394 

Ce thème, essentiel pour ma vie, n'est pas seulement celui du conflit de la personne 
et de la société, mais aussi de son conflit avec l'harmonie universelle. Le destin 
individuel de la personne ne saurait s'intégrer dans un ensemble mondial. C'est chez 
Dostoïewsky que ce problème fut posé de la manière la plus aiguë et en cela je suis 
de son avis: je continue Ivan Karamazov, qui est pour une grande part Dostoïewsky 
lui-même. (…) Je ne pouvais ressentir réellement et profondément mes liens avec le 
monde, la société, l'Etat, la famille, la profession ou un groupement quelconque, 
ressentir l'identité de nos destins. Je consentais à me reconnaître uniquement citoyen 
du royaume de la liberté. En cela je ne suis pas un homme moderne. (p. 396) 

J'ai toujours cru que les qualités et les mérites particuliers de l'homme n'ont rien de 
commun avec sa situation hiérarchique sociale et qu'ils peuvent même lui être 
opposés. Les génies, les prophètes et les saints n'occupaient aucune situation sociale 
et hiérarchique, et lorsque Dieu se fit homme, il occupa la place sociale des plus 
humbles. Il faut que le Messie soit crucifié. Dans ma conception du monde, il y a une 
tendance à l'anarchisme pessimiste. Le hiérarchisme est une objectivation, il repose 
sur un collectivisme optimiste, appartenant à toutes les sociétés humaines. Il est 
amusant de voir que les communistes ou les nationaux-socialistes déclarent avec 
fierté qu'ils édifient un nouveau monde collectif, fondé sur la primauté de la société 
sur la personne, du général sur l'individuel. Au nom de Dieu, rafraîchissez votre 
mémoire historique. Votre nouveau monde est le plus ancien, existant dès la plus 
haute Antiquité. La conscience personnelle fut toujours l'apanage de rares élus. 
L'homme moyen, la masse ont été déterminés par le collectif d'un groupe social ou 
d'un clan primitif. Tout être médiocre est parfaitement collectivisé et socialisé. Un 
monde absolument nouveau et vraiment inédit, c'est la révolution personnaliste qui 
l'eût créé. Or, une semblable révolution eût été la fin du monde. (p.398) 

L'idéalisme peut être vrai et faux, tout comme le réalisme. Il existe un réalisme qui 
n'est pas autre chose que la servitude d'un sujet rêveur dans un monde fantomatique 
et illusoire. Le monde devient de moins en moins mystérieux. En vérité, le mystère 
recule en profondeur. Ceux qui n'aperçoivent plus du tout le mystère, doivent voir le 
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monde tout plat, à deux dimensions. C'est horrible de croire par moment que tout est 
plat et fini, sans profondeur, sans mystère, sans infini. C'est cela la chute dans le 
néant. (p.399) 

On ne peut opposer la pensée à la passion; la pensée, elle aussi, est passion. C'est 
parce qu'elle est passion que la pensée de Nietzsche ou de Dostoïewsky est si 
émouvante. Le Christ aussi a voulu apporter le feu du ciel. Mais la passion est liée à 
l'angoisse. Et l'angoisse n'est pas seulement suscitée par la mort qui nous place 
devant l'éternité, mais aussi par la vie qui nous place devant le temps. La vie étant 
avant tout mouvement, le problème de la vie est un problème du changement, le 
nôtre propre et celui de l'entourage. Liées au mouvement et au changement, se 
produisent les réévaluations. Il n'y a pas de personne sans transformation, mais aussi 
sans quelque permanence, car le sujet de la transformation demeure fidèle à lui-
même. «Tout ce qui varie demeure et seul change son état », dit Kant dans la 
première apologie de l'expérience.  Le changement peut être une amélioration, un 
élan, une ascension, mais il peut également être une diminution, une trahison. Le 
problème consiste en ce que le changement ne devienne pas traître, que la personne, 
en se transformant, reste fidèle à elle-même. (p. 401) 

Toute ma vie, j'ai cherché la vérité qui fut ma vérité dès l'origine, c'est elle qui a été 
l'a priori de ma voie spirituelle. Il existe une Vérité essentielle. Mais elle ne ressemble 
ni au monde ni à tout ce qui est au monde, il faut qu'elle soit découverte et incarnée 
dans l'homme. A mon heure dernière je me rappellerai, sans doute, mes nombreux 
péchés, mes faiblesses et mes chutes, mais il se peut que j'aie la grâce de me 
souvenir aussi que j'ai été de ceux qui ont faim et soif de la justice. C'est le seul des 
préceptes du Sermon sur la Montagne qui saurait m'être appliqué. (p.408) 
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