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I - SOURCES ET ORIGINES - L'UNIVERS ET MOI - PREMIERS MOTEURS - LE MONDE
ARISTOCRATIQUE

La personne humaine est plus mystérieuse que le monde. C'est qu’elle est tout un
monde a elle seule. L'homme est un microcosme, il contient tout. Mais sa personnalité
n‘est actualisée et réalisée qu’en ce qu’elle comporte d’individuel, de particulier. (...) Je
ne fus jamais qu’un passant. Les chrétiens ne sauraient se sentir établis ici-bas en
permanence, ils doivent aspirer a la Cité éternelle. (p.15)

L'homme est un étre complexe et embrouillé. Je me sens le point d’intersection entre
deux mondes. De plus, « ce monde », je le sens faux, secondaire et temporaire. Il
existe un « autre monde », plus réel et plus authentique. C’est a lui qu’appartient le «
moi » profond. L'art créateur de L. Tolstoi juxtapose constamment le monde
mensonger et conditionné au monde vrai, a la nature divine (prince André dans le
salon petersbourgeois et prince André sur le champ de bataille, contemplant le ciel
étoilé). Ce theme se rattache pour moi au réle de I'imagination et du réve. Le réve est
opposé a la réalité et dans un certain sens, il est plus réel. (p.36)

Ma perception de la vie n‘est pas esthétique et je ne sympathise pas avec les esthéetes
; mon orientation essentielle dans la vie est éthique, j'appartiens au type moraliste.
Pourtant je ne manque pas d'un esthétisme sensuellement plastique : j'aime les
beaux visages, les beaux objets, vétements, meubles, maisons, jardins. Non
seulement j'aime la beauté dans le monde ambiant, mais je désirerais étre beau
aussi. Toute difformité me faisait souffrir. (p.37)

Je constate chez moi I'absence de beaucoup de passions et d’affections mauvaises ;
peut-étre, est-ce parce que je ne participe pas profondément a la lutte et a
I’émulation qui se produisent dans le monde. Je suis incapable de jalousie, d’envie, et
il nN'y a rien qui me aussi que le ressentiment. Tout sentiment lié a la situation
hiérarchique des hommes me manque, comme aussi la soif de puissance et de
domination, qui me dégolite. Grand nombre de passions inhérentes aux hommes me
restent étrangéres et incompréhensibles. Ma lutte contre le monde ne fut pas celle
d'un homme qui veut triompher et dominer, mais celle d'un étranger qui désire
s'affranchir du pouvoir de ce monde. (p.38)

J'ai surtout beaucoup d‘imagination, et c’est I'imagination qui joua un role formidable
dans ma vie, souvent un réle funeste. J'ai fréguemment éprouvé le malheur en
imagination et j'en ai souffert plus intensément qu’en réalité. J’ai trouvé en moi la
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force de survivre a la mort d’étre proches, mais en la prévoyant dans mon imagination
je défaillais. (p.38)

Je ne pouvais concevoir la «chair» ni comme pécheresse ni comme sacrée, mais ma
pensée posait la question: la chair est-elle la négation de la liberté, est-elle, oui ou
non, la violence ? Mon amour primordial et précoce de la philosophie et de la
métaphysique s'alliait a ma répulsion de la quotidienneté contraignante et laide. La vie
en elle-méme me procurait peu de satisfactions, hormis la création; j'éprouvais plus
de plaisir dans le souvenir ou dans le réve.(p.40)

Comme je l'ai dit, j'étais réveur et réaliste a la fois, ces tendances peuvent coexister,
car le réve et le réalisme se rapportent a des choses différentes. Ma nature n'est pas
portée a idéaliser la réalité, a s'illusionner, a se laisser fasciner, pour se désenchanter
ensuite et perdre ses illusions. Loin de moi ce qu'on nomme une attitude romantique
envers la vie. On ne pourrait m'appeler un romantique que de facon conditionnée et
seulement dans un sens particulier. Je fus rarement décu parce que j'étais rarement
enchanté. J'abhorrais le mensonge sublime, la perception irréelle et illusionnée de la
vie. J'aspirais intensément au transcendant, au-dela des limites de ce monde. (p.45)

Je ne me fais pas d'illusions sur la réalité, mais la réalité, je la tiens en grande partie
pour illusoire. Ce monde ne m'est pas seulement étranger, il ne me semble pas vrai, il
est l'objectivation de ma faiblesse et de ma conscience mal éclairée. Ce probleme
touche a l'essentiel de mon caractere. L'Histoire massive, le monde matériel ne m'en
imposent pas. Le « sacré» dans I'Histoire, I'ordre hiérarchique dans la société me
répugnent (p.45)

L'essor vers l'infini et I'éternel ne doit pas étre interrompu par l'illusion du fini parfait.
Toute réalisation de la Toute réalisation ici-bas n'est que le symbole d'un élan vers
I'éternel et l'infini ; la se trouve l'origine du caractere révolutionnaire de mon esprit.
Or c'est le caractére révolutionnaire du transcendant et non de l'immanent.
Contrairement a I'opinion courante, je crois que I'esprit est révolutionnaire, tandis que
la matiére est conservatrice et réactionnaire. Or dans les révolutions ordinaires le
monde de l'esprit est enterré par la matiere qui déforme ses acquisitions. L'esprit
désire I'éternité, la matiére ne connait que le temporel. Seule, I'acquisition de I'éternel
est une acquisition authentique. (p.47)

Par tempérament j'étais batailleur, mais je n'ai jamais mené le combat jusqu'au bout:
la soif de la contemplation philosophique succédait a la lutte. Je pense souvent que
c'est parce qu'il y avait en moi un seigneur permanent, un seigneur métaphysique,
comme on l'a dit de moi, que je n'ai su ni réaliser toutes mes possibilités ni rester
«conséquent» jusqu'au bout. Si j'avais été d'origine démocratique, j'aurais été sans
doute moins complexe, dénué de certains traits que j'apprécie, mais réalisateur
d'ceuvres plus concentrées et plus «conséquentes ». Mon égoisme fut plutét celui de
mon intelligence créatrice qu'un égoisme jouisseur, auquel je ne fus jamais porté. Je
ne recherchais pas le bonheur. (p.48)
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II- SOLITUDE - NOSTALGIE - LIBERTE - REVOLTE
PITIE - DOUTES, LUTTES SPIRITUELLES
MEDITATION SUR L'EROS

Solitude

La solitude est un theme essentiel, son opposé est la communion. Isolement et
communauté - voila le centre de toute existence humaine, de toute vie religieuse.
Comment surmonter l'isolement, la séparation? La religion n'est pas autre chose que
la recherche des rapprochements et de la communion. Je n'avais jamais le sentiment
de m'intégrer au monde objectif, d'y occuper une place. Je me sentais, en substance,
hors du monde objectif, qui ne me touchait qu'a la périphérie. L'absence de racines
dans ce monde, déterminée plus tard par ma pensée philosophique comme le monde
objectivé, est le fond de mon sentiment. Je vivais dés mon enfance dans un monde
tout autre, et je feignais de participer a la vie environnante. Je me défendais contre ce
monde-ci et je défendais ma liberté. (p.50)

C'est notamment en société et au cours de mes rapports avec les autres, que
j'éprouvais le plus ma solitude. Les hommes solitaires sont généralement des
contemplatifs et des asociaux. Pour moi, la solitude s'unissait a la sociabilité (cette
derniere n'est pas a confondre avec la nature socialisée). (...) En réalité, je n'ai jamais
atteint ce qui fut au fond de moi. Le milieu mondain m'étant étranger, j'essayais d'en
créer un qui me fat plus familier, mais les résultats étaient minimes. (p.52)

Jamais je n'éprouvai les transports et I'extase de I'union religieuse, nationale, sociale,
érotique, par contre, je connus souvent |'extase de la rupture et de la révolte. Je ne
suis absolument pas sujet a la contagion collective, méme la bonne. J'ignore la fusion
avec le collectif. Ce n'est pas I'étre, c'est la liberté qui me transporte. Ceci détermine
le caractere de mon idéologie. (p.54)

Je suis continuellement transcendant a moi-méme; partout et en tout ce qui m'attire
c'est le transcendant, c'est ce qui dépasse les limites et les bornes, et qui implique le
mystere. (p.54)

Mais rien ne peut vaincre ma si lourde solitude. Parfois je puis la surmonter par la
pensée. D’autre fois elle me réjouit, comme le retour d’'un monde étranger dans ma
patrie. Cette patrie, ce n'est pas moi, mais c'est le monde qui est en moi. Il ne m'est
pas aisé de rendre intelligible ce que j'ai en vue. Ne suis-je pas de temps a autre
étranger et moi-méme haissable? Mais il y a en moi quelque chose de plus intime que
mon moi. C'est la I'aspect le plus mystérieux de la vie, saint Augustin et Pascal I'ont
connu. (p.54)
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Nostalgie

Autre theme essentiel: la nostalgie. Elle m'accompagna toute ma vie. Son intensité
variait selon les périodes, parfois elle était plus poignante, parfois aussi elle diminuait.
Il faut distinguer la nostalgie de I'angoisse de la crainte et du spleen. La nostalgie est
tendue vers le monde spirituel et s'accompagne du sentiment du vide, du néant, de la
pourriture de ce monde. Elle aspire au transcendant et signifie en méme temps la
rupture, I'abime entre moi et le transcendant. (p.57)

La nostalgie peut éveiller la conscience de Dieu, mais elle est aussi I'expérience de
I'abandon de Dieu. Elle se situe entre le transcendant et le gouffre du néant.
L'angoisse et I'ennui se rattachent au monde inférieur; I'angoisse parle du danger dont
me menace le monde inférieur; I'ennui parle du vide et de la platitude de ce monde. II
n'y a rien de plus désolant ou de plus effrayant que le vide de I'ennui. La nostalgie
implique I'espoir, mais I'ennui est désespéré. L'ennui ne peut étre surmonté que par
I'acte créateur. (p.58)

L'expérience d'une angoisse intense peut méme guérir la nostalgie. Mais lorsque
I'angoisse se transforme en nostalgie, le mal aigu devient chronique. Il m'arrivait
d'éprouver Ies deux, mais je ne pouvais supporter la tristesse, et m'efforcais de la
supprimer au plus vite. Je fuyais |'attendrissement parce que je le ressentais trop
intensément. La tristesse est affective et se rattache au passé. C'est Tourguenev qui
est par excellence le peintre de la tristesse. Dostoievsky peint I'angoisse. L'angoisse
est inséparable de I'éternité. La tristesse est lyrique. L'angoisse est dramatique. (p.58)

Pour moi, la tristesse se rattache intimement au sentiment de pitié se rattache
intimement au sentiment de la pitié que je redoutais a cause de son pouvoir sur mon
ame. C'est pour quoi j'édifiais toujours des bastions contre la pitié et la tristesse et
aussi contre l'attendrissement, Quant a la nostalgie, je ne pouvais rien contre elle,
mais elle ne m'anéantissait pas. (p.59)

Au fond, l'angoisse est la nostalgie de I'éternité, l'impossibilité de se résigner au
temporel. L'orientation vers l'avenir ne comporte pas seulement |'espérance, mais
aussi la nostalgie. L'avenir en définitive apporte la mort, et cela ne peut qu'angoisser.
Tout aussi bien que le passé, le futur est hostile a I'éternité. Mais rien n'est intéressant
sauf I'éternité. C'est souvent par un merveilleux soir de lune dans un beau jardin, par
une journée ensoleillée dans les champs pleins d'épis, a la rencontre d'un beau visage
de femme, ou bien a la naissance de I'amour, que je ressentais une br(ilante nostalgie.
(p.60)

Une angoisse singuliere est jointe a I'amour. Ceux-la m'étonnaient qui ne trouvaient
dans cet afflux de forces vitales que joie et bonheur. Un élément nostalgique est
inhérent a I'Eros, et cette nostalgie se rattache au temps et a I'éternité. Le temps,
c'est I'angoisse et l'insatiabilité, le temps est meurtrier. Il y a une angoisse du sexe. Le
sexe n'est pas seulement le besoin demandant sa satisfaction. Le sexe, c’est la
nostalgie, car il porte le sceau de la déchéance humaine. La nostalgie du sexe ne
saurait étre satisfaite dans les conditions de ce monde (..) Le sexe demande que
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I'nomme sortant de lui méme aille vers un autre. Mais a son retour I'homme éprouve
une angoisse. Il a la nostalgie de I'intégrité. Or la vie sexuelle étant tres déformée
augmente encore la séparation. La nature du sexe n'est pas chaste, c'est-a-dire qu'il
n'est pas intégral. Seul I'amour vrai conduit a I'intégrité. Or, c'est la un probléme des
plus tragiques et nous y reviendrons. (p.60)

La nostalgie est inséparable de I'aversion pour ce qu'on appelle « la Vie », sans se
rendre compte de la portée de ce mot. Une angoisse folle est inhérente a la «vie» a la
force méme de la “vie”. (...) Ce qu'on appelle «la vie» n'est souvent que l'uniformité de
soucis quotidiens. Or, la théorie est la connaissance créatrice qui nous éléve au-dessus
de cette quotidienneté. En grec, théorie signifie contemplation. La philosophie est
affranchie de I'angoisse et de I'ennui de la «vie». C'est, séduit par la « théorie », pour
me libérer de l'oppressante angoisse de la « vie » avec sa laideur, que je devins
philosophe. La pensée me libérait. A I'« étre» j'opposais la «création ». La «création »
n'est pas «la vie», elle est la percée et l'essor, elle s’éleve et tend par dela les
frontieres et les limites de la “vie" vers I'Esprit. (p.62)

Seul I'nomme tendu vers l'infini est intéressant. Je fuyais la vie limitée. De la vient
gue je ne possede pas l'art de vivre, I'art de profiter de la vie. Cet art demande la
concentration vers le fini, il faut s’y plonger, il faut aimer vivre dans le temps. (p.64)

C'est pourquoi la « vie» représente en quelgue sorte la mort lente de l'infini dans le
fini, de I'éternel dans le temporel. Une puissante métaphysique anarchique m'est
propre. C'est la révolte contre la puissance du fini. (p.64)

La nostalgie peut devenir religieuse, c'est alors la nostalgie de l'immortalité et de
I'éternité, de la vie infinie si différente de cette vie finie. L'art fut pour moi I'immersion
dans un autre monde, tout a fait distinct du monde journalier et de ma propre
existence ennuyeuse. C'est notamment la communion avec un monde différent qui fait
la magie de l'art. La nostalgie permanente diminue mon activité. Je quitte trop de
choses qu'il e(t fallu transfigurer. Je suis tres rarement heureux. (p.64)

Liberté

On me dit philosophe de la liberté. (...) Elle est pour moi I'étre primordial. C'est de
I'avoir posée, elle, et non I'étre comme base de la philosophie qui fait mon originalité.
Personne, je crois, ne l'avait fait sous une forme aussi radicale, C'est dans la liberté
gu'est caché le mystere du monde. Dieu voulut la liberté et c'est d'elle que surgit la
tragédie du monde. La liberté est au commencement et elle est a la fin. C'est en
somme une philosophie de la liberté que toute ma vie édifie, perfectionne et
compléte. Je suis convaincu que Dieu n'est présent que la ou est la liberté et qu'il
n'agit qu'a travers elle. Seule la liberté doit étre sacralisée, et les fausses
sacralisations, dont I'Histoire abonde, doivent étre désacralisées. (p.65)

Or, je savais que la liberté engendre la douleur, tandis que la servilité I'atténue. La
liberté n'est pas aisée, comme le croient ses adversaires qui la calomnient, elle est
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dure, elle est un joug accablant. Les hommes y renoncent facilement, ils s'en
exemptent. C'est le théme particulierement familier a Dostoievsky. (p.66)

Le terme liberté, je ne I'emploie pas ici dans son acception doctrinale du «libre arbitre
», mais dans un sens métaphysique plus profond. La vérité peut me libérer, c'est
pourquoi je ne puis accepter la vérité qu'a travers la liberté. Il y a donc deux libertés.

(p.66)

Contrairement a l'opinion répandue, je considérais la liberté comme aristocratique,
non comme démocratique. La grande masse de I'humanité ne tient point a la liberté,
et ne la recherche pas. Les révolutions massives ne l'aiment pas. (p.66)

Tout, dans la vie humaine, doit passer par I'épreuve de la liberté et de ses tentations
vaincues. C'est peut-étre la que se trouve le sens de la chute originelle. En me
remémorant ma vie a partir de ses débuts je constate que je n'ai jamais connu ou
admis aucune autorité. Cette expérience m'est étrangéere. J'ignorais I'autorité dans ma
famille, a I'école, dans mes études philosophiques et en particulier dans la vie
religieuse. Dés mon enfance, je pris la décision de ne jamais accepter un emploi,
chaque service impliquant une autorité. (p.67)

La lutte pour la liberté, je ne la concevais pas, comme une lutte sociale en premier
lieu, mais comme une revendication de la personne contre le pouvoir de la société. (p.
68)

Ayant rompu les liens de la tradition aristocratique et entrant dans le monde
révolutionnaire, je commencai mon combat pour la sauvegarde de la liberté au sein
méme de ce monde, parmi «l’intelliguenzia» révolutionnaire et les marxistes. J'ai
compris de trés bonne heure qu'ils n'aimaient pas véritablement la liberté et que leur
passion profonde était ailleurs. Etant encore marxiste, je trouvai dans cette doctrine
des éléments qui devaient aboutir au despotisme et a la négation de la liberté. J'ai
expérimenté dans ma vie le conflit de la personne avec le groupe social, la société et
I'opinion publique. Et je me mettais toujours du coété de la personne. (p.70)

Je prenais treés a coeur le probléme des rapports de la liberté et du socialisme, et dans
ma jeunesse ce probleme me faisait éprouver, a certains moments, une angoisse
mortelle. L'argumentation anti-socialiste du libéralisme et de l'individualisme me
paraissait hypocrite, leur défense de la liberté me semblait fausse. Ma voie spirituelle
m'ayant mis en contact avec le monde de I'Orthodoxie, j'éprouvai la méme angoisse
que j'avais ressentie dans les mondes aristocratique et révolutionnaire, j'y retrouvai la
méme atteinte a la liberté, la méme hostilité envers I'indépendance de la personne et
de son action créatrice. Seulement, le théme se posait ici a une plus grande
profondeur. C'est le fond méme de I'ame humaine que touche la religion. Je dus
également déployer mes efforts pour la sauvegarde de la liberté et de la dignité
humaine pendant la révolution communiste, ce qui causa mon expulsion de Russie. (p.
70-71)
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Je m'exprime avec plus de force: toute société organisée jusqu'a ce jour est hostile a
la liberté et portée a renier la personne humaine. Et cela, c'est la conséquence d'une
conception fausse, d'une conscience mal orientée et d'une hiérarchie inexacte des
valeurs. La derniére génération ne possede pas une seule idée originale, elle vit sur
les déformations et les rebuts du XIXe siecle. (p.71)

La liberté est comprise comme liberté de choix, comme possibilité de tourner a
gauche ou a droite. Le choix entre le mal et le bien suppose une regle de
discrimination du mal et du bien. On apprécie le libre arbitre surtout du point de vue
criminel judiciaire appliqué a la vie humaine. Le libre arbitre est nécessaire pour la
responsabilité et le chatiment. Pour moi, la liberté a une portée tout autre. La liberté
est mon indépendance et la détermination intérieure de ma personne, elle est ma
force créatrice, non pas le choix entre le mal et le bien placés devant moi, mais ma
propre création du mal et du bien. L'attitude «choix» peut accabler I'homme, en le
rendant indécis, elle peut le priver du sentiment de la liberté. C'est au moment ou le
choix est fait et ou je suis dans la voie créatrice, que la libération a lieu. Le theme de
la liberté est inséparable de celui de I'homme et de la création. Que la vie divine, la
vie en Dieu soit liberté, audace, envol, indépendance, anarchie, ce fut la la croyance
de ma vie entiere. A sa limite extréme ce théme n'appartient plus au domaine moral
et psychologique, mais il est le theme métaphysique de Dieu et de la liberté, de la
liberté et du mal, de la liberté et de la nouveauté créatrice. (p.72)

Révolte

A l'aube de ma vie, je critiquais diverses idées. A présent, je m'en rends compte
nettement, je sympathise au fond avec toutes les grandes révoltes de |'Histoire (...) -
et c'est comme une révolte contre le monde et contre sa loi, que je congois le
christianisme lui-méme. Je sais qu'on ne peut vivre d'une révolte. Elle ne saurait étre
totale, elle est partielle. Me suis-je insurgé contre Dieu? Et la révolte contre Dieu,
n'est-ce pas un malentendu suscité par des mots ? On ne peut se révolter qu'au nom
de la valeur supréme, de l'esprit, c'est-a-dire, au nom de Dieu. Les athées militants
aussi se rebellent en fin de compte, quoique inconsciemment, au nom de Dieu. Je
m'insurgeais souvent contre les notions humaines de Dieu, contre la croyance aux
fausses divinités, mais jamais contre Dieu. Le christianisme est-il compatible avec la
révolte ? La doctrine servile de I'humilité exclut la possibilité d'une révolte et d'une
insurrection, elle exige I'obéissance et la soumission au mal méme. Mais c’est
précisément une pareille conception qui provoqualt ma révolte et ma protestation.
Etre chrétien ne signifie pas étre esclave docile. J'ai été un révolté. Toutefois, ma
révolte ne fut jamais I'assentiment a la terreur. Je m'insurgeais contre le monde et sa
loi servile. (p.75)

Ma révolte est celle de I'esprit et de la personne, non de la chair et du collectif. L'esprit
est liberté et la liberté est esprit. Le theme de la révolte continue le theme de la
liberté. La révolte implique la passion de la liberté. C'est toujours la passion qui est au
fond de la révolte. Cette passion, je I'éprouvais périodiquement, elle m'inondait d'un
flot impétueux. Ce n'est pas a la révolte qu'appartient le dernier mot, mais sur la voie
ascendante de I'homme vers les sommets, la révolte peut jouer un réle immense. Que
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la piété chrétienne ait trouvé son expression plastique dans les gestes révérencieux
humiliés et déprimés, quelle tristesse ! (p.76)

Ce n'est pas l'objet de la foi, mais son sujet et les formes d'expression de la foi sur
terre qui représentent le plus grand scandale. Il est parfois impossible de les
supporter. L'impossibilité pour un homme de haute conscience d'admettre et de
reconnaitre Dieu n'est, peut-étre, que I'impossibilité d'accepter le croyant tel qu'il est,
et ses fausses idées sur Dieu, qui refletent son propre esclavage, ainsi que ses gestes
de piété. (p.76)

La Pitié

La liberté engendre la souffrance et le tragique de l'existence. La plus véritable des
tragédies est celle de la liberté, et non celle du destin. J'ai éprouvé trés profondément
dans ma vie le conflit de la liberté avec la pitié. Le sentiment de pitié, de la
participation aux souffrances m'est singulierement familier. (p.78)

J'ai également toujours été particulierement torturé par le probleme de la justification
de Dieu en ce qui concerne les souffrances terribles du monde. Le visage austére de la
divinité toute puissante, omnipotente, du juge sévére m'est étranger. Mais combien je
suis touché par la divinité souffrante, le Dieu plein d'amour, le Crucifié! Ce n'cst que
paT le Fils que je puis accueillir Dieu en moi. On ne pourrait pas accueillir Dieu en soi
si Dieu lui-méme n'avait pas assumé le poids des souffrances du monde et de
I'humanité, s'il n'avait été le Dieu du sacrifice. (p.78)

Fondamentalement, j'ai ressenti plus profondément le malheur de I'humanité que ses
péchés. Je suis contre la religion qui considere la vie d'un homme comme un proces
en cours. (p.79)

Ce n'est pas le droit au bonheur pour tous qu'il faut revendiquer, mais bien a la dignité

pour tous, a la plus haute valeur pour tous ; et il ne faut pas en faire un moyen. (p.
82)

Il faut souffrir avec ceux qui souffrent, prendre part aux sentiments de tout ce qui vit
et accueillir en soi la souffrance qu'appelle la lutte pour la dignité humaine, pour la
qualité, pour la liberté des hommes. C'est le conflit qui a dominé ma vie tout entiere:
le conflit entre la pitié et la liberté, entre la sympathie pour ceux qui souffrent et cette
acceptation de la souffrance qui est une forme du désir d'accéder a de plus hautes
valeurs - entre la chute et I'essor. Il y a toujours eu en moi cette pitié que I'on pourrait
appeler la pitié sociale, et mes sympathies sociales y sont étroitement liées. Par
instinct, je n'ai jamais aimé les grands de ce monde, les puissants, ceux qui regnent,
qui s'adjugent les premiéres places, les aristocrates et les riches, les privilégiés. Je les
ai méme constamment évités. (p.83)

Le conflit de la pitié et de la liberté ... C'est le conflit de la chute et de I'essor. La pitié
peut mener au renoncement a la liberté. La liberté peut mener a une dureté
inexorable. Deux mouvements sont possibles dans les voies de ['humanité: le
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mouvement ascendant, le mouvement descendant. L'homme fait I'ascension, il monte
vers Dieu. Dans cette voie, il acquiert des forces spirituelles ; ce qu'il crée a de la
valeur. Cependant, il se souvient de ceux qui sont restés en bas, des spirituellement
faibles, de ceux a qui échappe la possibilité de se servir de valeurs plus hautes. Et
c'est la que commence la voie descendante, afin de venir en aide aux freres, de
partager avec eux les trésors et les richesses spirituels, de les soutenir dans leur
ascension. (p.84)

L'invraisemblable inconscience des chrétiens est sans exemple dans I'Histoire. J'ai
toujours concu le christianisme comme la compassion, la pitié, le pardon, I'humanité.
Et I'on a réussi a tirer du christianisme les conséquences les plus inhumaines,
capables d'exciter les instincts les plus sadiques de I'homme (p.85)

L'enfer existe comme expérience humaine, comme voie humaine. Mais toute ontologie
de I'enfer est monstrueuse. (...) Les chrétiens ont souvent été des sadiques d'un grand
raffinement. Aujourd'hui, ces manceuvres d'intimidation ne sont plus guére efficaces;
mais, par contre, ce qui agit, c'est la menace de I'enfer sur terre. C'est probablement
dans mon aversion pour la doctrine infernale que git originellement mon sentiment de
pitié et de sympathie pour la souffrance, I'impossibilité de ressentir le bonheur et la
joie lorsqu'il existe ailleurs des souffrances et des tourments sans fin. Une délivrance
n‘est possible qu’avec I’'humanité toute entiere. (p.87)

Au fond, je me suis toujours indigné contre tout tribunal se mélant de juger des
hommes; je ne voulais admettre aucun tribunal, je ne voulais pas de ces discours
pompeux parlant des sanctions juridiques et je me suis toujours senti plus prés de
ceux que l'on trainait devant le tribunal que des juges. Cela doit sans doute tenir a ce
que je suis un homme sans loi, que ma vie a été une vie sans loi. (p.88)

Doute et lutte de I'esprit

Par nature, je ne suis pas du tout sceptique en ce qui concerne la structure de mon
esprit. Ma pensée ne s'accomplit pas sous forme de doute. Ce n'est pas le doute qui
m'est propre, mais la lutte spirituelle, la contradiction. Ma conception ne prend pas
corps an cours d'un dialogue intérieur par lequel je surmonte mes doutes en me
répondant a moi-méme. Je ne doute pas, je me révolte. (p.88)

Je croyais a la vérité que je cherchais; je croyais a Dieu, que je cherchais. J'étais un
chercheur, j'étais en mouvement; le fruit de mes méditations était déterminé par une
envolée d'inspiration. Je ne me considére pas moi-méme comme un sceptique, un
dogmatique. Le sceptique, en principe, ne cherche pas, ne bouge pas. Le sceptique
absolu - si tant est qu'il puisse exister - serait un point mort dans I'Immobile. (p.89)

J'ai eu des doutes religieux et, par moments, ils ont été violents. Cela m'arrive encore
actuellement. Ces doutes ne prenaient généralement pas la forme d'une émotion
passionnément morale. Ce n'étaient pas tant des doutes que I'expression d'un
mécontentement Et si j'avais renié Dieu, je l'eusse probablement renié au nom de
Dieu ... Pourtant, en tant que philosophe je nie la preuve ontologique de la présence
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de Dieu - donc la preuve la plus importante. Dieu n'est pas I'« Etre» et les catégories
de I'Etre appartenant a la pensée ne sont pas valables en ce qui le concerne. Il existe,
Il est existant et, la dessus, on ne peut penser qu'existentiellement et
symboliguement. Mes liens avec Dieu sont d'un ordre existentiel, dramatique, et c'est
la gu'intervient la lutte. Je n'éprouve de doutes religieux angoissants qu'au moment
ou je me persuade de la vérité, de la justesse du credo froid et dogmatique,
prisonnier des liens de la tradition, qui éveille en moi la protestation, voire la colére. II
suffit néanmoins que je ressente a nouveau la fausseté de ce genre de croyance pour
que la foi et la certitude reprennent en moi leurs droits et que les doutes soient
balayés. On ne peut certainement pas classer cela dans le type courant des doutes.

(p.90)

Considérations sur I'Eros

J'ai beaucoup réfléchi aux rapports qu'il y a entre les différents types d'amour et -
avant toutes choses - entre I'amour-pitié et I'amour-Eros, entre lI'amour-charité et
I'amour-passion. Le sexe n'est absolument pas une des fonctions de l'organisme
humain; le sexe fait parti du Tout. Ce fait est reconnu par la Science aujourd’hui. Et le
sexe rend témoignage de la chute de I'’étre humain. L'étre humain éprouve en ce qui
concerne le sexe, une honte obscure une sorte de sentiment de déchéance de la
dignité humaine. Dans cette connexion, 'hnomme semble toujours avoir quelque chose
a cacher. Il ne cache jamais I'amour-pitié, et cependant, il est enclin a dissimuler
I'amour sexuel. Cette dissimulation du sexe chez I'homme a toujours eu le don de me
plonger dans la stupéfaction. On percoit dans Il'acte sexuel lui-méme, comme quelque
chose de vicié. (p.92)

J'ai toujours pensé qu'il fallait choisir entre Eros et le Sexe, entre I'amour-Eros et la
vie sexuelle physiologique. Ce sont des sphéres tres inter-mélangées et pourtant tres
différentes. La vie du sexe n'a pas de physionomie. C'est une vie toute primitive,
originelle. L'homme y est le jouet de I'élémentaire instinct de reproduction. L'acte
sexuel lui-méme n'a rien d'individuel en soi, rien de personnel; il unit I'humanité au
monde animal tout entier. Le besoin sexuel ne détermine pas la personnalité; bien
mieux, il I'opprime. Le sexe n'a point de visage, ne voit point le visage. Dans la vie
sexuelle, il y a quelque chose d'assez impitoyable pour les hommes, c'est l'accord,
I'instinct d'une renonciation a ce qui est purement humain. L'individualisation d'une
impulsion sexuelle est une limitation a la puissance du sexe. L'amour est personnel,
individuel, braqué sur une seule personne, unique, irremplacable. L'instinct sexuel, par
contre, est prét a se déclarer satisfait de n'importe quel remplagant et - en fait - le
remplacement devient possible. Un violent amour passion non seulement ne peut pas
augmenter l'instinct sexuel, mais au contraire, peut le diminuer. L'amoureux dépend
moins de l'instinct sexuel, se contient mieux, peut méme devenir un ascéete. L'amour
concerne toujours l'individu, jamais la généralité. L'amour érotique a ses racines dans
le sexe et, sans sexe, n'existe pas. Mais il remporte sur le sexe; il introduit un autre
principe et libere le premier. (p.93)

J'ai toujours défendu la liberté de I'amour et I'ai toujours fait avec passion, plein de
colére contre celui qui niait cette liberté. Je haissais la «moralité », I'«illégitimité »,
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détestais les sermons vertueux. Parfois, il m'a semblé que je n'aimais pas tant I'amour
que la liberté. L'amour véritable est une fleur rare. J'étais fasciné par le sacrifice de
I'amour au nom de la liberté, comme me fascinait aussi la liberté de I'amour. Un
amour qui se sacrifie, que l'on réprime au nom de la liberté ou de la pitié va tres
profond et regoit un sens particulier. (p.94)

Je ressentais trés intensément le conflit entre I'amour érotique et I'amour-pitié, ainsi
que le conflit entre I'amour et la liberté. On ne peut pas renoncer a l'amour, a la
liberté de I'amour, au nom du devoir, de la loi, de I'opinion publique et de ses normes,
mais on peut y renoncer au nom de la pitié et de la liberté. (p.95)

Les limitations sociales du droit a I'amour me poussaient a proférer de violentes
protestations et il est arrivé qu'au cours de discussions trés violentes sur ce sujet,
j'écumasse de fureur. L'amour appartient au domaine intime et individuel de la vie,
dans lequel la société n'a rien a voir. (...) L'amour est toujours illégitime. Un amour
|égitime est un amour mort. La légitimité n'existe que pour la vie de tous les jours;
mais I'amour dépasse les frontieres de la vie quotidienne. Le monde ne devrait pas
savoir que deux étres s'aiment. Dans l'institution du mariage, on pousse I'impudeur au
point de révéler a la société ce qui devrait rester caché et étre dissimulé aux regards
des tiers. (...) La socialisation du sexe et de I'amour est un des processus les plus
dégoltants de I'histoire de I'homme; on détruit par la la vie humaine et
d'innombrables drames en sont la rancon. (p.95)

La famille est une institution sociale nécessaire et elle est soumise aux mémes lois
que I'Etat, I'économie. etc. La famille est étroitement liée a I'édification de I'économie
et n'a que trés peu de rapport avec l'amour ou plus exactement, se rattache a
I'amour-charité et n'a qu'une relation indirecte avec le sexe. Des éléments
d'esclavagisme ont toujours été trés fortement présents dans la famille et n'ont pas
encore disparu, La famille est une institution hiérarchique fondée sur l'autorité et la
soumission. En elle, la socialisation de I'amour équivaut a peu prés a sa suppression.
Le mariage sur lequel se base la famille, est un sacrement trés douteux. (...)
Cependant, le mystére du véritable amour devrait étre reconnu comme un véritable
sacrement. Ce mystere ne se laisse complétement concevoir par aucun terme social et
par aucune espece de rationalisation.(p.96)

(Le droit au) divorce doit naturellement étre concédé, mais aussi bien le devoir de
divorcer au moment ou s'éteint I'amour. Une fois I'amour disparu, la continuation de
I'union conjugale devient immorale: ce n'est que par I'amour que tout se justifie, par
I'amour-Eros et I'amour-pitié. Les enfants présentent un tout autre probleme,
naturellement d'une importance trés grande. Mais lorsque les parents ne s'aiment
plus, cela a pour les enfants des suites déplorables. (p.97)

La procréation m'est toujours apparue comme un acte hostile a l'individu. Comme
Kierkegaard, j'ai ressenti le péché et le mal qu'est la naissance. Les perspectives de
I'immortalité de I'espéce et de I'immortalité de I'individu sont opposées I'une a I'autre.
(p.101)
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J'avais déja dit que I'amour était une évasion hors de la banalité - pour beaucoup
d'étres, la seule issue. Mais ce n'est que le début de I'amour. Dans ses
développements postérieurs, il tombe facilement sous I'emprise de I'habitude. L'infini
est enfermé dans I'amour, mais aussi le « fini » qui limite cet infini. L'amour est
I'irruption dans un ordre plus objectif, plus naturel, plus social. En lui est enfermé la
pénétration en la beauté d'une autre personnalité, une vue intuitive de l'individu en
Dieu, une victoire sur ce qui est laid et monstrueux et qui triomphe du monde déchu.
(p.101)

L'Eros peut conclure une alliance avec I'Agape. L'amour sans pitié est terrifiant. Quel
vaste et complexe théme représentent les rapports entre I'amour-érotique et I'amour-
charité, entre I'amour «ascendant », attiré par le Beau, les sommets et ['amour
«descendant », qu'appellent les souffrances et les tourments du monde inférieur.
L'Eros platonique est impersonnel en soi; il est attiré vers la beauté, vers les sommets
divins, mais pas par I'étre concret. Dans le monde chrétien, pourtant, I'Eros est
transformé. Le principe de la personnalité commence a pénétrer en lui. (p.102)

En I'amour est renfermé un coté tragique intime et profond et ce n'est pas par
hasard ; I'amour et la mort sont si proches I'un de Il'autre. (...) Il m'a toujours semblé
étrange d'entendre les gens parler des joies de I'amour. Il serait plus naturel plus
conforme a une conception plus profonde de la vie, de parler du tragique de I'amour,
et de ses tourments. La vue d'un couple d'amants heureux m'a toujours fait éprouver
un chagrin presque mortel. Au fond, I'amour ne voit pas ses espoirs se réaliser. Il y a
des vies familiales heureuses, mais c'est un bonheur banal. (...) En ce qui concerne le
coOté social de I'amour, c'est un point sur lequel je me sentais révolutionnaire et j'ai
encouragé l'idée d'une révolution dans ce domaine. J'ai démasqué la bassesse et le
despotisme de ce qui était considéré comme banal et normal. J'ai eu une passion pour
la liberté, mais j'ai eu aussi une passion pour la liberté en amour, bien que je susse
fort bien que I'amour peut aboutir a I'esclavage. J'ai surtout été ému par I'amour--
charité, I'amour vu sous l'angle de la pitié et je me sentais plein de répulsion pour
I'amour égocentrique, I'amour vampire. Mais il existe aussi, quoique cela soit plutot
rare, des amours exceptionnelles, étroitement liées au sens spirituel de la vie. (p.103)
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IIT - LA PREMIERE CONVERSION
A LA RECHERCHE DU SENS DE LA VIE

Le milieu religieux orthodoxe qui aurait pu me nourrir spirituellement a manqué a mon
enfance. Je n'ai pas plus abandonné une foi conventionnelle que je n'y suis revenu. En
ce qui concerne ma vie intérieure, en m'analysant, j'y trouve surtout deux mobiles
d'action: la recherche du sens de la vie et la recherche de I'Eternité. La recherche du
sens donné a précédé la recherche de Dieu; la recherche de I'Eternité est plus
élémentaire que la recherche de la délivrance. Une fois, au seuil de I'adolescence, j'ai
été trés ébranlé par l'idée suivante: «Si je ne saisis pas encore le sens de la vie, le
seul fait que je veux me consacrer a sa recherche est en soi une raison de vivre et
c'est précisément a cette recherche que je veux consacrer ma vie. » Voila la véritable
conversion intime qui a transformé toute ma vie. Cette période de métamorphose a
été vécue par moi dans I'enthousiasme. (p.105)

Cette métamorphose n'était pourtant pas une conversion a une quelconque
confession, a I'orthodoxie, par exemple, voire au christianisme. Ce fut une conversion
a I'Esprit, un retour au spiritualisme. J'ai toujours gardé la conviction qu'il n'est pas de
religion plus haute que celle de la Vérité, une formule dont les théosophes ont
beaucoup abusé. Mon étre spirituel en a gardé a jamais I'empreinte. Peu a peu se
forma en moi comme base de mon étre, un spiritualisme fondamental, caractérisé.
J'emploie ici ce mot non pas dans le sens scolaire, doctrinaire, mais dans le sens
existentiel. Au tréfonds de mon ame, dans une couche plus profonde que celle de
toutes les théories spirituelles, je m'épris d'une croyance a la réalité primordiale de
I'Esprit et, en second lieu seulement, a la réalité reflétée, symboliquement
caractérisée du monde extérieur, dit objectif, du monde naturel et historique. (p.106)

La vérité possede une éternelle nouveauté, une jeunesse infinie. J'ai déja dit que j'ai
une curieuse disposition d'esprit: pour moi, un développement ne se passe pas
comme une ligne montant tout droit. La vérité se présente a moi éternellement
neuve, comme fraichement révélée. Un livre, lu et relu, me paraissait nouveau a
chaque lecture et je lui trouvais chaque fois une interprétation différente. Et cet essor
spontané, créateur, avait éveillé en moi cet enthousiasme. Ce que l'on entend
habituellement par « développement» était pour moi un refroidissement, se trouvait
déja placé sous le signe de la nécessité, mais pas de la liberté. Ma maniere de penser
est aphoristique et intuitive. Il ne s'y trouve pas de développement discursif des idées.
Je ne peux rien prouver ou développer raisonnablement. Et cela me semble d'ailleurs
superflu. (...) Il serait ridicule de croire que Spinoza ait obtenu sa cognition par une
méthode géométrique. A l'origine, la cognition philosophique de Spinoza est aussi
intuitive que la cognition philosophique de n'importe quel philosophe digne de ce nom.
Un développement discursif de la pensée n'est pas nécessaire pour le «cognisseur»
lui-méme : il est la pour les autres. L'on espere de cette maniére faire participer les
autres a sa cognition et les convaincre. (p.108)
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Comprendre et connaitre n'est possible que parce que I'homme est un microcosme,
parce que l'univers est enfermé en lui et parce que le destin du soi est en méme
temps le destin de I'Univers. En réfléchissant a ma personne et en m'efforcant de
donner un sens a mon type, j'en arrive a la conclusion que je suis plus un homo
mysticus qu'un homo religiosus. Ce faisant, je définis le caractére de ma premiere
conversion. J'ai du monde une conception mystique a l'origine et, par comparaison, le
moment religieux, organisé, n'est que secondaire. Eckhart, Jacob Bohme, Angelus
Silésius sont plus prés de mon cceur que les Peres de I'Eglise. Je crois a la présence
d'une mystique universelle, d'un spiritualisme universel. Plus tard, je me suis mis a
lire des livres mystiques dans le vrai sens du terme et j'y ai rencontré un grand
nombre d'idées semblables aux miennes. (p.110)
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IV - LE MONDE DE LA CONNAISSANCE PHILOSOPHIQUE
SOURCES PHILOSOPHIQUES-

L'intellectualisme et le rationalisme les plus extrémes peuvent étre passionnément
émotionnels. L'intuition est toujours non seulement intellectuelle, mais émotionnelle.
Le monde n'est pas pensée, comme le croient certains philosophes qui ont consacré
leur vie a la pensée. Le monde est passion et émotions passionnées. Il posséde sa
dialectique de la passion. La passion attiédie crée la routine. J'ai fait beaucoup de
lectures sur la logique, mais j'avoue n'y avoir jamais attribué d'importance. La
logique ne m'a absolument rien appris. Les voies que je prenais pour connaitre
étaient toujours différentes. (p.116)

Ma pensée philosophique a été une lutte pour l'affranchissement et j'ai toujours cru au

caractere libérateur de la connaissance, contrairement a I'opinion de mon ami
Chestov. La philosophie signifiait aussi a mes yeux, la lutte avec le fini au nom de
I'infini. Je me reconnaissais « bandit» plutét que « berger» (terminologie de

Nietzsche). J'ai maintes fois cherché a comprendre le processus de ma pensée,
qguoique je ne sois pas de ceux qui s'analysent. J'étais conscient de mes cotés faibles.
Je n'ai pas de capacités pour I'analyse et le développement discursif de ma pensée.
Celle-ci se déroule sans abstraction, insoumise aux lois de la logique. Je ne
recherchais pas ce qui a une portée générale, je m'immergeais dans le concret, pour
y trouver le sens universel. (p.116)

La philosophie, c'est I'amour de la sagesse; or I'amour est un état émotionnel et
passionné. La vie intégrale de I'esprit, I'expérience spirituelle sont en réalité la source
de la connaissance philosophique. Tout le reste est d'un secours secondaire. La
douleur, la joie, le conflit tragique constituent une source de connaissance. La
connaissance enléve-t-elle, anéantit-elle le mystére? Je ne le crois pas. Le mystére
demeure toujours, méme creusé par la connaissance. Celle-ci détruit les pseudo-
mysteres suscités par l'ignorance. Mais il y a un mystéere devant lequel la profondeur
méme de notre connaissance, nous arréte. La connaissance, c'est I'approfondissement
du mystere authentique. Dieu est mystere et la connaissance de Dieu fait communier
au mystére qui n'en devient que plus mystérieux (théologie apophatique). La
connaissance rationnelle de Dieu est une fausse connaissance, car elle efface et
rejette le mystere divin. (p.117)

C'est le destin du monde et le mien propre, c'est la fin du monde qui m'ont toujours
intéressé, et non I'étude du monde tel qu'il est. Ma philosophie n'est pas scientifique,
elle est d'une orientation prophétique et eschatologique. J'ai beaucoup appris et
acquis au cours de ma vie, j'ai toujours étudié, mais ce qui est a l'origine demeure
inchangé. C'est la le mystére de la personne, l'invariabilité dans le changement. (p.
118)

J'ai toujours affirmé la morale de l'individualité unique et, j'ai combattu la morale du
général et de I'obligatoire. Pour moi, c'est la rejeter une morale de groupe
quelconque, résister aux liens obligatoires institués par une telle morale. Je refusais
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les veoeux, contraires a la liberté de I'homme, les serments conjugaux, voeux
monastiques, serments judiciaires, etc... Sous ce rapport, je fus un révolutionnaire en
matiére de morale. Mon comportement durant toute ma vie a I'égard du légalisme fut
non seulement hostile, mais en quelque sorte moralement indigné. (p.122)

Aussi étais-je toujours l'adversaire du monisme, du rationalisme, de l'oppression de
I'individuel par le général, de I'négémonie de l'esprit et de la raison universelle, de
I'optimisme plat et béat. Je suis personnaliste et ma philosophie a toujours été une
philosophie du conflit. (p.123)

Le sujet est une créature de Dieu, tandis que l'objet est une création du sujet. Le
sujet est un noumeéne, I'objet est un phénomene. Je crois que la particularité de ma
philosophie consiste, au premier chef, en une conception de la réalité différente des
doctrines philosophiques majeures. Pour moi, la réalité n'est nullement identique a
I'étre et moins encore a l'objectivité. C'est le monde subjectif et personnaliste qui est
I'unique réel véritable. (...) Le monde rationnel avec ses lois, son déterminisme et sa
causalité est un monde secondaire, le produit de la rationalisation qui se révele a la
conscience secondaire, rationalisée. (p.125)

L'idée métaphysique fondamentale a laquelle j'arrivai au terme de ma vie
philosophique et de I'expérience spirituelle, sur laquelle cette voie se fondait, c'est
I'idée de la primauté de la liberté sur I'étre. Cela signifie également la primauté de
I'esprit qui n'est pas étre, mais liberté. L'étre est une liberté en quelgue maniére figée,
statisée. La primauté de I'étre sur la liberté aboutit au déterminisme et au rejet de la
liberté. Si la liberté existe, elle ne saurait étre déterminée par I'étre. La plupart des
doctrines philosophiques de la liberté m'ont laissé insatisfait, surtout la doctrine
traditionnelle du «libre arbitre ». (p.126)

C'est I'homme concret qui pense et qui s'instruit, non un sujet gnoséologique, ou un
esprit universel abstrait. Les Platon, Descartes, Spinoza, Kant et Hegel furent des
hommes concrets et c'est leur humanité existentielle qu'ils mettaient dans leur
philosophie, quand méme ils le nieraient. S'il arrive que le philosophe soit un chrétien
croyant, il lui est absolument impossible de I'oublier dans sa philosophie. Le mystique
sera également mystique dans sa philosophie. L'athée militant restera tel en tant que
philosophe. Au fond, la philosophie a toujours été religieuse, du point de vue négatif
ou positif. La philosophie moderne fut, a partir de Descartes, plus chrétienne dans un
certain sens que la philosophie médiévale scolastique. Dans la philosophie scolastique,
la pensée n'avait pas encore été pénétrée de christianisme, elle n'avait pas été
renouvelée, elle restait encore la philosophie grecque antique, pré-Chrétienne. Pré-
chrétienne était de méme la société moyenageuse. Dans les temps modernes, le
christianisme influenga la pensée et les conséquences suivantes se manifesterent: on
insista davantage sur I'homme que sur le cosmos; |'objectivisme et le réalisme naif
furent surmontés; on reconnut le role créateur de [I'homme et la rupture avec le
naturalisme dogmatique se produisit. Kant est un philosophe trés chrétien, plus
chrétien que Thomas d’Aquin. La philosophie chrétienne est la philosophie du sujet,
non de l'objet, du moi et non du monde, c'est une philosophie exprimant dans la
connaissance la libération du sujet-homme de la domination de I'objet nécessité. (p.
131)
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J'affirme le primat de l'esprit sur la nature, la société et la civilisation. La «nature»
non transfigurée est la nécessité, elle est soumise a la causalité (définition de Kant).

Mais l'esprit est la liberté. Et j'ai préché durant toute ma vie la rébellion contre la
domination de la nécessité de la nature et de la société. (p.133)
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V - VERS LA REVOLUTION ET LE SOCIALISME
MARXISME ET IDEALISME

Je m’étais rendu a une conférence qui avait lieu avait lieu dans I'habitation privée d'un
Polonais qui, plus tard, fut exilé avec moi dans la province de Vologda. C'était le
premier exposé marxiste auquel j'assistais. Celui-ci me déplut et, de plus, je
m'ennuyait ferme. Dans ma période marxiste, j'ai plus d'une fois ressenti le méme
ennui. On avait le sentiment de manquer d'air, de ne pas pouvoir respirer librement.
Je me suis demandé plus d'une fois ce qui me poussa a devenir marxiste; pas un
marxiste orthodoxe, un libre penseur, mais un marxiste tout de méme. C'est une
question difficile a résoudre. Il m'est resté jusqu'a aujourd'hui, une sensibilité
particuliere pour le marxisme. Je n'ai pas pu me rallier aux narodniki (socialistes
populaires), ni aux socialistes révolutionnaires, comme ils se nommerent plus tard. Le
type psychologique de vieux révolutionnaires russes ne m'allait pas. Je n'étais pas
“narodnik» d'idée. En outre, la perspective de la terreur inéluctable me rebutait, car je
me suis toujours refusé a cette idée. Le marxisme apportait des formes toutes
nouvelles. Il représentait la crise de l'intelliguentzia russe. Le mouvement marxiste
avait pris naissance vers la fin des années quatre-vingt-dix; son niveau culturel était
beaucoup plus élevé que celui des autres groupements de l'intelliguentzia russe. Ce
mouvement ressemblait peu a celui qui, par la suite, donna le bolchevisme. Je devins
un marxiste critique, ce qui me donnait la possibilité de conserver ma position de
philosophe idéaliste. Pour les anciennes générations révolutionnaires, la révolution
était une sorte de religion. Pour moi, la révolution n'était pas la religion. Il se fit une
différenciation des diverses sphéres de la sphere intellectuelle se libera de la tutelle
dont elle était prisonniére. Ce fut I'ceuvre du marxisme de ce temps-la. Ce qui m'a
séduit surtout dans le marxisme, c'est son élan historico-sophique, I'ampleur de ses
vues. Comparé au marxisme, le vieux socialisme russe était a mes yeux, une petite
histoire de province. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, le marxisme
représentait, sans aucun doute, un phénoméne d'européanisation de l'intelliguentzia
russe, une adaptation aux tendances occidentales, un élan vers la liberté. J'étais
exceptionnellement anti-nationaliste et orienté vers I'Ouest. Marx était pour moi un
étre génial et, aujourd'hui encore, je suis de cet avis. J'adoptai complétement sa
Critique du capitalisme. Le marxisme offrait une possibilité de rendre la révolution
victorieuse alors que les anciens courants révolutionnaire essuyaient tous des
défaites. J'éprouvais la nécessité de convertir mes idées en réalité vivante; je ne
voulais pas rester un penseur abstrait. Tout cela me poussa vers le marxisme, auquel
cependant je n'ai jamais pu réellement adhérer. (pp.147-148)

Je n'aurais jamais imaginé que je serais exposé a des persécutions particuliéres, que
je devrais «souffrir pour mes idées ». Et pourtant, j'ai séjourné en prison, j'ai été
interdit de séjour, j'ai eu a subir un désagréable procées et je fus chassé de mon pays.
C'est beaucoup pour un philosophe qui se sent la vocation de philosophe. Les
révolutionnaires professionnels ont eu beaucoup a subir et a souffrir, tandis que les
philosophes ,en regle générale, ont pu mener une vie plus tranquille. (p. 149)
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A cette époque, qui se situe avant mon exil, je fis la connaissance d'un homme qui fut
mon ami pour la vie, peut-étre mon unique ami, et que je considere comme 1"un des
étres les plus importants, I'un des meilleurs que j'aie eu la chance de rencontrer. Je
parle de Léo Chestov, qui venait d'arriver de Kiev. Ses premiers livres parurent a ce
moment-la et je me suis particulierement intéressé a son Dostoiewiskv et
l'intelliguentzia révolutionnaire. Sur beaucoup de points nos vues étaient différentes ;
notre vue du monde n’était passa méme ; mais Chestov avait une fagon analogue a la
mienne de poser les problemes. (p.157)

Aussi je n'ai jamais voulu m'identifier ou m'assimiler a un groupe social et, en
conséquence, je ne me suis plié a aucune morale de groupe. Sur le plan politique, je
restais un révolutionnaire. Mais sur le plan moral, j'étais un individualiste combatif.
Mon individualisme aussi était révolutionnaire, mais dans un sens particulier. (p.161)

La petite révolution de 1905 fut pour moi un supplice. Je considérais la révolution
comme inévitable et je l'acceptais. Mais le caractere de cette révolution et ses
conséquences morales me rebuterent et provoquérent en moi une réaction spirituelle.
Aprés cette révolution, incomplétement réussie, I'époque héroique de l'intelliguentzia
russe prit fin. Les conceptions traditionnelles de l'intelliguentzia révolutionnaire, avec
son rétrécissement ascétique de la conscience, son rigorisme moral et son attitude
religieuse a I'égard du socialisme, étaient en train de s'écrouler; et, dans quelques
cercles de lintelliguentzia, une véritable décomposition morale commenca,
consécutive a la déception que la révolution avait causée. (p.171)

Il m'est diffIcile d'acquiescer pleinement a une révolution, quelle qu'elle soit, parce
gue, si je suis convaincu de I'élément révolutionnaire de la personnalité, je ne suis pas
pleinement convaincu de I'élément révolutionnaire de la masse; et je ne peux pas me
résoudre au nom de la liberté qui, effectivement, trouve son accomplissement dans
toutes les révolutions, a renoncer aux libertés. (p.172)

Longtemps avant la révolution de 1917, j'ai écrit que cette révolution s’opposerait
avec hostilité a la liberté et a I'numanité. C'est le probleme méme du destin historique
de la Russie. Je me suis ensuite retiré compléetement de la politique, pour me
consacrer a la lutte pour l'esprit et pour I'évolution de la conscience au sein de
I'intelliguentzia. Mais le probleme social m'a toujours torturé et, périodiguement, je
me suis mélé a des combats sociaux auxquels avant comme apres, je restais
étranger. Lorsque j'étais de l'autre coté de la frontiere, en émigration, j'étais déja
revenu sur la base de nouveaux principes spirituels, a quelques idées de ma jeunesse,
dont je parlerai plus tard. Je compris que j'étais et resterais toujours un
révolutionnaire, ceci pour les raisons mémes qui me poussaient a m'élever contre la
révolution et les révolutionnaires. (p.172)

Je me suis souvent demandé si j'étais par nature intolérant. J'étais parfois tolérant,
mais parfois aussi trés intolérant. Du point de vue psychologique, la question est
compliquée. Je n'appartiens pas du tout au type dogmatique et orthodoxe (de quelque
Orthodoxie qu'il s'agisse), qui est toujours intolérant et fanatique. Je ne suis pas un
fanatique. Ma conscience n'est pas sujette a des limitations. J'ai méme une grande
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tolérance en matiere de foi, une tolérance religieuse manifeste, liée a la
reconnaissance du caractere sacro-saint de la liberté de conscience. Mais lorsque je
lutte contre la violence faite a la liberté de I'esprit, lorsque je me porte défenseur des
valeurs méprisées, je peux devenir terriblement intolérant et rompre méme avec des
personnes avec lesquelles je suis lié de véritable amitié. J'ai rompu dans ma vie avec
beaucoup de gens. J'étais terriblement véhément dans les discussions et je pouvais
facilement me mettre en colére. (..) Personnellement, je n'ai jamais été enclin a
condamner les hommes. Personnellement, j'avais des vues plus larges. Mais cette
tolérance disparaissait quand je rencontrais des hommes violents et quand la
conversation roulait sur la liberté, sur la dignité humaine et sur les droits de la
créature. (...) La fermentation provoquée en moi par Tolstoi et le marxisme n'a jamais
totalement disparu. Il m'est resté pour toute la vie une sensibilité particuliere a
I'égard du marxisme et cette sensibilité existe encore aujourd'hui. Je connais bien le
marxisme, car je ne le connais pas seulement de I'extérieur, mais aussi de l'intérieur
et il est pour moi une source de grandes peines. (pp. 173-174)
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VI - RENAISSANCE CULTURELLE RUSSE DU DEBUT DU XXé SIECLE
RENCONTRES

Pendant I'été 1904, je me suis installé a Pétersbourg afin d'y faire paraitre une
nouvelle revue. Mon départ fut précédé d'événements importants qui transformérent
ma vie. L'été 1904 fut décisif. J'avais rencontré Lydie, I'amie de ma vie. C'était une
nature religieuse éprouvée par |'expérience révolutionnaire, ce qui est d'une valeur
particuliere. Elle avait une foi solide et profonde qui, souvent, me fut d'un grand
secours. C'était un étre d'une spiritualité rare. A la fin de sa vie, elle approchait de la
sainteté. Elle s'était convertie au catholicisme, au plus fort de la révolution, et
traversa tout d'abord une période d'intolérance fanatique. Son évolution religieuse
ultérieure I'a rapprochée de moi. L ... confessait son appartenance a I'Eglise du Saint-
Esprit. Elle possédait le don poétique et lorsque, de temps a autre l'inspiration lui
venait, elle écrivait des poésies intéressantes. Quelques-unes publiées par M.
Guerchenson et W. Iwanov furent appréciées, mais elle ne tenait pas a la publicité.
Combien d'évenements nous avons vécus ensemble ! (p.175)

Le point de départ philosophique de mon étape marxiste différait également de celui
de la plupart des intellectuels de gauche. J'ai passé par Kant et Schopenhauer, par
Dostoiewsky et Tolstoi, par Nietzsche et Ibsen. J'ai eu des contacts avec des
tendances occultistes. Mes relations avec Chestov et avec Boulgakov avaient eu leur
importance. Néanmoins, j'ai souvent trouvé du nouveau dans I'atmospheére
petersbourgeoise, j'ai découvert de nouveaux aspects de la vie. Les problémes se
posaient maintenant pour moi de fagcon plus complexe, je me trouvais trés enrichi par
rapport a la littérature et aux arts. J'ai connu un grand nombre de personnes
intéressantes. Et pourtant bientét j'éprouvai les exhalaisons malfaisantes de
Petersbourg a cette époque. L'atmosphere et la mentalité des gens étaient comme
dédoublées, le choix volontaire leur manquait. Partout était répandue une sensualité
mystique morbide, que la Russie n'avait pas connue auparavant. (p.180)

J'aurais voulu pénétrer les tendances spirituelles de I'époque, en reconnaitre la portée,
sans m'y abandonner entierement. C'est pourquoi, en somme, je demeurais seul et a
I'écart, aussi bien dans le marxisme que dans la religion orthodoxe. Je décevais toutes
les attentes en revenant toujours a moi méme. L'ascension de la littérature créatrice
au début du XXe siécle m'a enrichi de themes nouveaux, elle a rendu ma pensée plus
complexe. Je dois beaucoup a mes relations avec les hommes de ce temps. Cette
époque agitée fut, je le répéte, bien comblée spirituellement. Je I'appréciai
hautement. Mais les émanations occultes menacgant la liberté de I'esprit, au fond, ne
m'impressionnaient pas. Je continuais a résister. En me remémorant ma vie entiéere, je
puis affirmer qu'aucune atmospheére, si chargée flt-elle de courants intenses, ne put
me séduire. La se trouve la source de ma force, aussi bien que ma faiblesse. Je savais
rester sobre parmi des buveurs, ce qui devait étre irritant pour les autres. Ni
I'atmosphére occulte de mon adolescence, ni le totalitarisme révolutionnaire des
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sociaux-démocrates, ni I'ambiance d'une nouvelle religiosité chez les Mérejkowsky, ni
le sectarisme gnostique des anthroposophes, ni I|'élément dionysiaque répandu
partout, ni l'orthodoxie magique de P. Florensky, ni la puissance magique de la
révolution bolchéviste déchainée - rien ne pouvait s'emparer de moi en m'obligeant a
renoncer a la liberté et a la conscience personnelles. Et pourtant je communiquais
avec tous ces courants et toutes ces tendances et je les connaissais bien, me semble-
t-il. (pp.184-185)

L'Infortune de la renaissance russe provient du fait que I'élite cultivée a été isolée en
un cercle limité et détaché des larges courants sociaux de cette époque. Cela eut des
conséquences fatales quant au caractére de la révolution russe. Moi aussi je me
sentais isolé, quoique je n'aie jamais entiérement perdu le sens social et que j'aie
gardé mes relations socialo-démocratiques. Les Russes de cette époque vivaient a des
étages et méme en des siecles différents. La renaissance culturelle manquait de
rayonnement social. J'ai déja dit que les conceptions étaient immuables dans les
milieux intellectuels de gauche, non seulement révolutionnaires socialistes, mais aussi
libéraux et radicaux. De nombreux partisans et promoteurs de la renaissance
culturelle restaient de gauche, sympathisant avec la révolution, mais l'intérét pour les
probléemes sociaux était refroidi, ou absorbé par de nouveaux problemes
philosophiques esthétiques, religieux et mystiques qui demeuraient étrangers aux
militants du mouvement social. (p.191)

Les idées créatrices du début du XXe siecle se rattachaient aux plus grands hommes
de talent, mais elles n'entrainaient ni les masses populaires ni les milieux intellectuels.
La révolution montait sous le signe d'une idéologie philosophique qui nous paraissait,
a juste raison, surannée et élémentaire et qui aboutit au triomphe du bolchévisme (...)
Les militants de la révolution russe étaient mus par les idées désuéetes du nihilisme et
du matérialisme, ils étaient absolument indifférents a I'égard des problemes de la
pensée créatrice de leur époque. Dostoiewsky, L. Tolstoi, W. Soloviev, N. Fedorov et
les penseurs du début du XX: siécle ne les intéressaient pas, ils se contentaient de
I'idéologie de Helvétius et de Holbach, de Tchemichevsky et de Pissarev ; leur
instruction ne s'élevait pas au-dessus de Plékhanov. Au sens philosophique et culturel,
Lénine fut un réactionnaire, un homme terriblement arriéré, inférieur méme a la
dialectique de Marx. (pp. 191-192)

L'individualisme caractérisant |'Histoire et I'humanisme européen n'existe pas chez
nous, bien que le probleme de conflits entre la personne et I'harmonie universelle
(Biélinsky, Dostoiewsky) fut posé chez nous plus impérieusement qu'ailleurs. Mais le
collectivisme est propre au “populisme” russe de gauche et de droite, aux tendances
religieuses et sociales, au type méme du christianisme russe. Khomiakov et les
slavophiles, W. Soloviev, Dostoiewsky, les populistes-socialistes, les courants religieux
et sociaux du début du XXe siecle, N. Fedorov, W. Rozanov, W. Iwanov, A. Biély, P.
Florensky - tous sont hostiles a la culture individualiste, tous recherchent la culture
collective, organique, communautaire, quoique diversement comprise. Cette
«sobornostj» n'a trouvé que sa contrefacon dans le communisme russe qui annihilait
toute liberté créatrice et créait la culture de la communauté sociale, en subordonnant
toute vie au collectif mécanique et organisé du dehors. Et aujourd'hui les Russes
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cultivés ne peuvent que réver de liberté créatrice, d'indépendance individuelle et
de.dignité humaine. Telle est la dualité russe, telle est la destinée de la Russie. (p.
194)

Parmi d'autres tendances de cette époque orageuse, il y eut autour de la premiére, de
la petite révolution, un « anarchisme mystique ». Ce courant n'eut pas de large
résonance, il n'existait que dans les milieux littéraires de Pétersbourg, mais son
souvenir n'est pas sans intérét pour moi. Je ne fus pas le héraut de « l'anarchisme
mystique”. J'étais méme opposé aux formes prises par ce mouvement dont les
promoteurs étaient G. Tchoulkov et W. Iwanov. Cependant j'avais la certitude que
j'étais le premler anarchiste mystique et je le dis a Mérejkowsky et aux autres. C'était
naturel, car ma tendance a l'anarchie me distinguait des sociaux démocrates aussi
bien que des libérateurs libéraux-radicaux. (...) Néanmoins, je fus l'adversaire de I'
«anarchisme mystique» des milieux littéraires a Pétersbourg. Ce courant, en vogue
pendant quelque temps, me déplaisait par bien des cotés. Je le croyais indifférent a la
vérité parce qu'il affirmait une liberté indépendante du bien de la personne humaine.
Je trouvais aussi que la liberté mystico-anarchique était facile, tandis que la liberté est
malaisée. Ce courant ne me paraissait pas sérieux, je le trouvais trop exclusivement
littéraire. L'esthétique y prédominait. L'orientation intérieure vers le christianisme
s'accentuait en moi. L'influence des tendances mystico-anarchiques me paraissait
désagrégeante. Je fus, visiblement, un anarchiste mystique dans une signification
différente qui n'avait rien de commun avec ce mouvement. Je suis toujours anarchiste
mystique, en ce sens que pour moi Dieu est avant tout liberté et libération de
I'esclavage du monde, le regne de Dieu est le regne de la liberté, il est anarchie. Les
catégories sociales de pouvoir et de domination, je les tiens pour inapplicables a Dieu
dans ses rapports avec I'homme et avec le monde. (pp. 195-196)

Notre renaissance culturelle avait eu lieu a [I'époque pré-révolutionnaire, dans
I'atmosphere menacante d'une guerre formidable et d'une aussi formidable révolution.
Il n'y eut plus rien de stable. Les corps historiques se dissolvaient. Non seulement la
Russie, mais aussi le monde entier, se liquéfiaient. Or, le sentiment apocalyptique, et
I'attente des catastrophes sont, pour les Russes, toujours liés a une grande
espérance. Comme le peuple juif, le peuple russe est messianique. Dans ses éléments
les meilleurs, il recherche le régne de Dieu, et il espére, aprés la grande épreuve et
les souffrances du grand jugement de Dieu, le triomphe de la justice divine. (p. 209)
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VII - VERS LE CHRISTIANISME
DRAME RELIGIEUX - RENCONTRES SPIRITUELLES

Je commence ce chapitre au cours des douloureuses et terribles journées de notre
Histoire. II suffit de dire : juin 1940. Des mondes entiers s'écroulent et d'autres,
encore inconnus, surgissent. L'existence des humains et des peuples est jetée hors de
sa voie et cette poussée se traduit en premier lieu par de pénibles difficultés et les
incommodités de la vie. Et, de nouveau, je me vois en proie a la poignante question;
ce monde déchu ou le Mal triomphe éternellement, ou les hommes sont accablés de
souffrances incommensurables, est-il vraiment un monde réel et original ? Cela me
ramene au probléme religieux qui fut le tourment de ma vie. Je ne me crois pas un
homo-religiosus au sens traditionnel, pourtant le théeme religieux a dominé ma vie. (p.
211)

Je sens profondément que la réalité au n’est pas limitée par ce monde de contrainte,
gu’il existe un autre monde, une réalité métaphysique, que nous sommes entourés de
mystere. Le sens du Mysterium tremendum (terme de P. Otto) m'est inhérent. Notre
monde, qui pour beaucoup épuise la réalité, me parait dérivé et éloigné de Dieu. Dieu
est au centre. Tout ce qui s'éloigne de Lui est décentralisé. La vie devient plate et
mesquine, si Dieu et le monde supérieur n'existent pas. Ce monde sans profondeur
manque de tragique authentique, ce qui, sans doute, semble séduisant a quelques-
uns. La solennelle majesté de la tragédie grecque découlait du fait que I'homme se
voyait devant le fatum, c'est-a-dire le mystéere, et que les dieux agissaient aussi parmi
les humains. Je n'ai jamais pu vivre dans l'atmosphére créée par les doctrines
d'immanence, un attrait naturel me portait vers le transcendant. Or, I'expérience
transcendante constitue une expérience spirituelle immanente, le transcendant ne
s'impose pas de facon autoritaire. La corrélation de I'immanent et du transcendant est
relative et paradoxale. (...) C'est la révélation spirituelle intérieure qui est initiale, c'est
dans l'esprit que se révele le Christ, Dieu-Homme. La révélation historique n'est
gu'une symbolisation du mystéere spirituel, elle est toujours limitée par I'état de la
conscience humaine et par l'ambiance sociale. Ce qui est extérieur et qui semble
donné de l'extérieur n'est que le symbole de mon esprit, de ma voie et de ma lutte
spirituelles. Le monde entier avec sa pression massive n'est que symbole de
processus spirituels: extériorisation, aliénation et appesantissement de I'esprit (...) A
aucun moment et en aucun endroit, je n'ai pu me fixer dans un point du temps et de
I'espace. Mon propre centre et celui du tout se situent sur un plan différent. Le lieu et
I'espace sont seulement les symboles et les signes d'une vie autre, d'un mouvement
vers le transcendant. Néanmoins, je ne perdais pas le sens des soi-disant « réalités»
et je pouvais raisonnablement en discuter. J'affectais de me situer parmi ces réalités
du monde extérieur, de I'Histoire, de la société, quoique en vérité je fusse ailleurs,
dans d'autres lieux, dans un autre temps, sur un autre plan. J'ai déja souvent défini
ma structure comme architectonique. Je savais parler de la guerre, de la politique, de
I'existence quotidienne, comme si je croyais, pareil a tant d'autres, a leur réalité
premiere et authentique. Or, en réalité, j'étais absent, malgré mes raisonnables
propos. Ni les tanks, ni les bombardements destructeurs ne pouvaient me convaincre
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de la réalité profonde et primordiale des événements de ce monde. Tout cela n'est que
symbole. (pp. 212-213)

La religion que je confesse est la religion spirituelle, je suis un chrétien libre, qui ne
veut pas étre sectaire, et qui ne rompt pas avec I'Eglise. (p.214)

Je crois étre plus sensible au mal qu'au péché. Je suis frappé de la profonde infortune
de I'hnomme plus que de son péché. Je n'ai jamais admis que le péché fGt un crime
appelant la colére et la vengeance de Dieu. La déchéance du monde ne signifie pas
seulement sa nature pécheresse, la portée en est plus vaste. Je suis naturellement
enclin a ressentir ma propre imperfection et le péché enraciné en moi; je ne prétends
nullement étre un juste. Mais la souffrance et le malheur, je les ressens avec une
acuité particuliere. Une injustice profonde, une souffrance imméritée sont inhérentes a
la vie du monde. C'est ce que la plus orthodoxe doctrine du péché ne saurait
admettre. Je parlerai plus loin de la réforme que demande la doctrine de la
Providence. Sous sa forme traditionnelle, cette doctrine conduit a I'athéisme. La foi qui
me garde de I'athéisme est la suivante : Dieu se révéle au monde, par ses prophétes,
son Fils, I'Esprit, et encore par la grandeur spirituelle de I'homme, mais Dieu ne
gouverne pas le monde qui représente la chute dans les ténébres extérieures. La
révélation de Dieu au monde et a I'nomme est une révélation eschatologique du
Royaume de Dieu, non du royaume de ce monde. Dieu est vérité, le monde est
mensonge. Mais l'injustice, la non-véridicité du monde ne sont pas la négation de
Dieu. (p.216)

On me reprochait de ne pas aimer la matiere, de fuir le coté matériel de I'existence.
Cela demande une explication. C'est une erreur que d'identifier le corps et la matiere.
Le corps humain, c'est au premier chef sa forme, non sa matiére. La forme du corps
ne se détermine pas par son composé matériel. D'une maniére paradoxale, on
pourrait dire que le corps est esprit. J'aime la forme du corps, mais je n'aime pas sa
matiére qui est lourdeur et nécessité. La forme corporelle se rattache a la personne,
elle est héritiere de I'éternité. Mais la matiere «chair et sang» ne I'est point. (p.217)

Comme je l'ai déja dit, je n'ai pas eu de conversion, de passage des ténebres a la
lumiére parfaite. Je me suis senti chrétien a partir d'un certain moment de ma vie que
je ne saurais préciser, et j'ai pris depuis la voie du christianisme. (...) Cet instant, je ne
I'appelle pas « conversion », parce que je n'ai été ni sceptigue avant lui, ni
matérialiste, ni athée, ni agnostique - et qu'aprés lui, mes contradictions intérieures
subsisterent: la paix intérieure parfaite ne s'en était point suivie et les problemes
religieux complexes n'avaient pas cessé de m'inquiéter. Pour donner un tableau de ma
voie spirituelle, je dois insister sur la liberté qui fut a I'origine et a la fin de ma vie
religieuse. Or, cette liberté, je I'ai expérimentée comme une charge et non comme une
facilité. Dans cette conception de la liberté comme d'un devoir et d'un joug, comme
d'une source du tragique de la vie, je me rapproche de Dostoiewsky. (p.218)

Quant a la liberté elle est pour moi divine. Dieu est la liberté et c’est lui qui la confere.
Il n‘est pas maitre mais libérateur de I'esclavage du monde. C’est par la liberté que
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Dieu agit. Il n‘agit ni par la nécessité, ni sur la nécessité.Il ne nous oblige pas a le
reconnaitre. La se cache le mystére de la vie universelle. (p.219)

J'ai fait beaucoup de lectures théologiques, j'au voulu savoir ce qu’est I’Orthodoxie (...)
Aprés un long chemin, je suis obligé de dire que I'Orthodoxie ne saurait étre définie ;
il est beaucoup plus malaisé de donner une telle définition que de déterminer le
catholicisme et le protestantisme. Je voyais la un avantage de I'Orthodoxie, sa
moindre rationalisation et sa plus grande liberté. Je ne puis loyalement me reconnaitre
de type orthodoxe, mais I'Orthodoxie m'est plus congénitale que le catholicisme ou le
protestantisme. Bien que je sois hostile a l'intransigeance confessionnelle, je n’ai
jamais rompu tout lien avec I’'Eglise orthodoxe. (p.219)

Le probleme de la théodicée fut toujours au centre de mes recherches religieuses.
C'est en quoi je suis un fils de Dostoiewsky. C'est la difficulté de concilier avec le mal
et les souffrances du monde, l'existence d'un Dieu tout puissant et bienfaisant qui
représente I'unique argument sérieux de |'athéisme. Toutes les doctrines théologiques
me semblaient vouloir trop rationaliser le mystére. Le probleme de la théodicée fut
pour moi, avant tout, le probleme de la liberté, essentielle a ma pensée philosophique.
Je suis arrivé a admettre inévitablement I'existence de la liberté incréée, ce qui
impligue en somme |'admission d'un mystére ne permettant pas la rationalisation et la
description de l'itinéraire spirituel vers ce mystére. (p.220)

Par la suite, on m'a reproché surtout mon idée de la liberté incréée (ma terminologie
ne s'élaborait que graduellement), habituellement on rattachait cette idée a la
doctrine de mon cher J. Boehme sur le «Ungrund ». Mais chez Boehme, I'« Ungrund »,
c'est-a-dire selon moi, la liberté initiale, est située en Dieu, tandis que pour moi elle
est située hors de Dieu. La liberté premiéere est ancrée dans le néant, dans le néon -
ce qui ne doit nullement signifier un dualisme ontologique qui par lui-méme est déja
une rationalisation. C'est la doctrine traditionnelle de la Providence, sorte de
panthéisme dissimulé sous sa forme la moins acceptable, qui appelle en moi le plus de
critique. J'en ai déja parlé. Si Dieu, le Pantocreator, voit le mal et la souffrance, la
guerre et les tortures, la peste et le choléra, il est impossible de croire en Dieu, la
révolte contre Dieu est justifiée. Dieu agit dans I'ordre de la liberté, non dans celui de
la nécessité objectivée. Son action est spirituelle, elle n'est pas magique. Dieu est
Esprit. On ne peut concevoir la Providence divine que de maniére spirituelle, non
naturaliste. Dieu n’est présent ni dans le nom divin, ni dans |'acte magique, ni dans la
force de ce monde - mais il est présent dans toute justice, dans la vérité, la beauté,
I'amour, la liberté, I' acte héroique. Dieu comme force, comme toute puissance et
pouvoir, je ne puis absolument l'accepter. Dieu ne possede nulle puissance. Il est
moins puissant qu'un agent de police. La catégorie de la puissance est sociologique, et
ne se rapporte a la religion que comme un fait social, elle est le produit des
suggestions sociales. Dieu n'est pas puissant, parce qu'on ne saurait lui appliquer un
principe aussi bas que I'est la puissance. Aucun concept d'origine sociale ne peut étre
appliqué a Dieu. L'Etat est un fait de la réalité mondiale assez inférieur et rien de ce
qui ressemble a I'Etat ne saurait étre constaté dans les rapports de Dieu avec I'homme
et le monde. (p.221)
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La théologie est pénétrée de sociomorphisme, elle concoit Dieu dans les catégories
sociales de la domination, et ceci est vrai surtout du concept théologique de Dieu le
Pére, de Dieu créateur du monde. Dieu le Fils, Dieu-Homme, Dieu humain, me fut
toujours plus sensible intimement que Dieu-Puissance, Dieu-Créateur. La raison en est
gue la notion de Dieu-Pere et Créateur me semblait la plus contaminée et la plus
déformée par le cosmomorphisme et par le sociomorphisme. On ne peut croire en
Dieu que s'il existe un Dieu-Fils, Rédempteur et Libérateur, Dieu de sacrifice et
d'amour. Les souffrances rédemptrices du Fils de Dieu n'impliquent pas la
réconciliation de Dieu avec I'hnomme, mais celle de I'homme avec Dieu. Seul un Dieu
souffrant nous réconcilie avec les souffrances de la création. Un monothéisme pur est
inadmissible, c'est la forme supréme de l'idolatrie. Contrairement a Schleiermacher et
a beaucoup d'autres, je crois que la religion est le sentiment non de la dépendance,
mais de l'indépendance de I'homme. Si Dieu n'existe pas, I'hnomme est dépendant
entierement de la nature et de la société, du monde et de I'Etat, Si Dieu existe,
I'nomme est un étre spirituellement indépendant, et son comportement a I'égard de
Dieu est déterminé par sa liberté, non par sa dépendance. Dieu est ma liberté et ma
dignité d'étre spirituel. La fausse doctrine de I'humilité a déformé le christianisme et
abaissé -I'homme - étre spirituel et ressemblant a Dieu. (p.222)

L'homme est enraciné en Dieu, comme Dieu est enraciné dans I'homme. Cette vérité
premiére est obscurcie et méme voilée par la déchéance de I'homme, par son
extériorisation et son apostasie non seulement de Dieu, mais aussi de sa propre
nature. Voila comment se présente ma conception essentielle de I'hnumano-divinité
chrétienne. C'est le mystere de la double naissance, de Dieu dans I'homme, de
I'nomme en Dieu. Dieu a besoin de I'homme et de sa réponse créatrice a I'appel divin.
(...) C'est le mystere de I'amour, I'amant a besoin de I'aimée. Une telle conscience est
opposée a celle qui concoit les rapports de Dieu et de I'hnomme, comme un proces
judiciaire. L'humanisme religieux ancré dans l'idée humano-divine est appelé a
I'épuration, a la spiritualisation et a I'humanisation du milieu humain recevant la
révélation. (p.224)

Le Christ est entré dans mon coeur, a jamais lié a la liberté de I'esprit. Les objections
qu'on faisait a ma conception selon laquelle c'est la liberté qui est le fondement du
christianisme, on les faisait, a mon avis, contre mon sentiment initial du Christ, ainsi
gue contre ma conversion au christianisme. Renoncer a l'infinie liberté spirituelle fut
pour moi renoncer au Christ et au christianisme et accepter la tentation du Grand
Inquisiteur. (p.225)

A la différence des courants régnants actuellement, j'ai toujours cru a I'existence non
seulement d'un christianisme universel, mais aussi d'une religion universelle
couronnée par le christianisme. Mais le christianisme lui-méme n'a pas encore atteint
son sommet, il n'est pas encore parfait. On pourrait dire qu'historiquement, le
christianisme n'est point d'origine chrétienne. Le mythe de la rédemption a un
caractere universel, mais c'est dans le christianisme qu'il se réalise. Le mythe n'est
pas pour moi contraire a la réalité, il possede un élément réel. Tout ceci n'est pas la
réfutation du christianisme, mais son apologie. L'essentiel du christianisme ne saurait
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étre expliqué de facon historique, car son origine n'est point historique, elle est méta-
historique. La personne de Dieu-homme ne saurait étre expliquée. (p.226)

La dissolution de la personne, de l'individualité unique dans un divin impersonnel,
dans une unité divine abstraite est contraire a l'idée chrétienne de I'nomme et de
I'numano-divinité. C'est le triomphe du cosmocentrisme sur I'anthropocentrisme.
Aucune idée ne m'est plus antipathique que celle de la dissolution de I'homme dans la
vie cosmique reconnue divine. Cette tentation cosmique a séduit beaucoup de
personnes au début du XXe siecle. Le mystere du christianisme est le mystére de
I'numano-divinité, mystére de la rencontre de deux natures unies, mais non mélées.
L'homme ne disparait pas, il se divinise ; toutefois, il hérite de son humanité dans la
vie éternelle.(p.227)

Ma vie intérieure religieuse a été tourmentée et les instants de joie non troublée ne
furent pas fréquents. L'élément tragique non seulement demeurait insurmonté, mais
c'est le tragique que je ressentais comme le phénomeéne religieux par excellence.
J'étais hostile au type religieux apaisé et satisfait, hostile surtout a la religiosité
languissante et au confort religieux bourgeois. Je crois que l'aridité de mes voies ne
tient pas seulement a mes contradictions intérieures, mais aussi a mon sens aigu du
mal et a mon amour immense de la liberté. J'ai toujours manqué de la chaleur
religieuse, de la tiédeur de la chair religieuse. (...) Le paysage de ma vie religieuse se
présente a moi comme un désert rocailleux et sans eau. Qu'on ne croie pas surtout
gue je me voie escaladant des rochers élevés. J'avais plutot I'impression d'une grande
insuffisance de graces. Je manque d'assurance religieuse. Souvent, j'ai connu I'état de
sécheresse et d'abandon. Mais il y eut aussi des instants d'ascension intense. (p.228)

La révélation historique étant secondaire auprés de la révélation spirituelle, c'est cette
facon de voir qui m'isolait des orthodoxes. La révélation historique est symbolique.
Les événements de la vie terrestre et historiqgue ne sont que le symbole des
événements spirituels. Or, il arrive que la méta-histoire s'ouvrant un passage dans
I'Histoire, acquiere de ce fait le caractere historique. Ce que les Evangile! content dans
un langage humain et imparfait, a une portée décisive pour mon destin ; je trouve ces
textes pleins de sens, non parce que j'assimile les Evangiles de I'extérieur en tant que
la révélation donnée, mais parce que je décele et déchiffre en eux les événements
essentiels de I'Esprit, le mystere de I'Esprit (p.230)

Je suis moderniste, oui, mais dans le sens ou j'admets la possibilité du processus
créateur dans le christianisme, la possibilité du nouveau. Je ne crois pas a I'immobilité
de la conscience, la conscience peut s'épurer, s'étendre et se creuser, aussi peut-elle
discerner le nouveau dans une lumiére nouvelle. La vérité est éternelle et il n'y a
d'éternel que ce qui appartient a la vérité. L'affirmation de la vérité relative est un
mensonge opportuniste. Je ne suis ni relativiste, ni pragmatiste. Or, il existe une
gradation dans la vérité révélée, la vie peut étre opprimée, serrée. La vérité ne nous
tombe pas d'en haut sous une forme éclatante, elle est a la fois le chemin et la vie,
elle s'acquiert dans la lutte spirituelle, dans le mouvement. (p.231)
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Mais ma vie intérieure religieuse, mon drame religieux ne sauraient étre bien compris
que liés avec mon expérience intérieure, avec ma crise profonde - il s'agit la du theme
essentiel de ma vie, le theme de I'hnomme en tant que créateur. C'est dans le chapitre
suivant que je reprendrai ce sujet. Plus je réfléchis au moyen, pour le christianisme,
de sortir du point mort pour entrer dans la vie nouvelle et créatrice - plus je crois que
cette voie est celle du christianisme eschatologique, fidéle a I'idée messianique. Dieu
se révele au monde, mais il ne le gouverne pas. C'est le « principe de ce monde qui le
gouverne. « Que ton Regne arrive. » Cela signifie que le Régne de Dieu n'est pas
encore arrivé, il est attendu et on va vers lui. Le Reégne de Dieu est différent de ce
monde. (p.258)

Mon drame religieux a moi consiste avant tout dans la douleur que me causent les
notions de Dieu et de ses rapports avec I'homme, adoptées par I'Eglise. Je ne doute
pas de l'existence de Dieu, mais j'ai des moments ou une pensée de cauchemar me
traverse l'esprit, Si eux, les orthodoxes, quand ils congoivent les relations entre Dieu
et 'nomme comme les rapports sociomorphes de maitre a esclave ont raison, alors
tout est perdu et c'en est fait de moi. Dans le cadre religieux ce cauchemar se
présente comme lI'existence du Dieu méchant, que les humains, par servilité,
considérent comme bon. A cela s'oppose une expérience religieuse différente - Dieu
n'est pas compris par I'homme; Dieu attend de I'homme une audacieuse réponse
créatrice. Mais de ce fait, I'hnomme est chargé d'une responsabilité et d'un poids
infiniment plus grands, que ne l'est I'exigence habituelle de la victoire sur ses péchés.
L'audace limite consiste en ce que non seulement le propre destin de I'homme dépend
de lui-méme, mais aussi celui de Dieu.(p.259)
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VIII- LE MONDE DE LA CREATION
LE SENS DE L'ACTE CREATEUR ET L'EXPERIENCE DE L'EXTASE CREATRICE

Le théme de la création, de la vocation créatrice de I'hnomme est le theme essentiel de
ma vie. Ainsi posé ce théme n'est pas le résultat de ma pensée philosophique; il est
une expérience intérieure vécue, une lumiere intérieure. On méconnait généralement
mon théme de la création, on I'entend dans I'acception courante de création culturelle,
création « des arts et des sciences », d'ceuvres artistiques, de livres, etc. Du reste, ce
theme devient une question assez banale; le christianisme justifie-t-il I'ceuvre
créatrice culturelle, - en d'autres termes, le christianisme ne se montre t-il pas
obscurantiste par principe? Or, mon théme est absolument différent, beaucoup plus
profond. Je n'ai pas du tout posé la question de la justification de I'activité créatrice,
mais bien celle de la justification par la création. La création n'a pas besoin de
justification, c'est elle qui justifie I'nomme, elle est une anthropodicée. C'est le theme
du comportement de I'homme a I'égard de Dieu, de sa réponse a Dieu. Le theme du
comportement a I'égard de la culture humaine, des ceuvres et des valeurs culturelles
est on théme dérivé et secondaire. (p.260)

Pour saisir ma pensée. il est important de comprendre que l'acte créateur n'est pour
moi ni une exigence ni un droit de 1’homme, mais une exigence de Dieu adressée a
I'nomme et une obligation pour ce dernier. Dieu attend I'acte créateur de I'homme en
réponse a l'acte créateur de Dieu. Ce qui vaut pour la liberté est également valable
pour Ia création. Dieu réclame la liberté de I'hnomme elle est un devoir de I'homme a
I'égard de Dieu. Mais Dieu ne pouvait révéler a 'homme ce que I'homme doit révéler a
Dieu. L'Ecriture Sainte ne contient pas de révélation au sujet de I'ceuvre créatrice de
1’homme. Dieu ne I'a pas révélée, il I'a tenue cachée. Me demander de justifier mon
idée du sens religieux de l'acte créateur par des références aux textes sacrés
témoigne de l'incompréhension du probleme. L'audace créatrice est pour moi
I'accomplissement de la volonté de Dieu, d'une volonté implicite, non explicite, et
cette audace n'est rien moins que dirigée contre Dieu. A mes yeux, le theme de l'acte
créateur s'intéegre dans le theme chrétien fondamental de I'humano-divinité, il est
justifié par le caractere humano-divin du christianisme. L'idée de Dieu sur I'homme est
infiniment plus haute que les notions orthodoxes traditionnelles, issues d'une
conscience opprimée et rétrécie. L'idée de Dieu est I'idée humaine la plus haute. L'idée
de I'hnomme est l'idée divine la plus haute. L'homme attend la naissance de Dieu en
lui. Dieu attend la naissance en lui de I'hnomme. C'est dans cette profondeur que doit
étre posé le probléeme de la création. La pensée que Dieu a besoin de I'homme, de sa
réponse et de sa création est une pensée singulierement audacieuse, mais sans cette
audace la révélation de I'humano-divinité serait dépourvue de sens. Il y a une
humanité préétemelle au fond de la vie divine, il y a le drame des rapports de Dieu et
de son Autre, du divin et de I'humain. Et ceci se dévoile dans I'expérience spirituelle
de I'nomme, et non dans la spéculation théologique; le drame divin est renversé dans
le drame humain, ce qui est en haut se reflete en bas. Ceci est apparu chez certains
mystiques. (pp.261-262)
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L'extase créatrice (l'acte créateur étant toujours ex-tase). est une ouverture vers
I'infini. C'est ici que commence, a mon sens, la tragédie de l'acte créateur dans les
produits de la culture et de la société, la disproportion entre le dessein créateur et sa
réalisation. Le probleme de la nouvelle conscience religieuse dans le christianisme
s'est posé pour moi autrement que dans les autres courants de la pensée religieuse
russe du début du XXe siecle. Ce n'est pas le probleme de la chair, comme chez
Mérejkowsky, ni celui de la sanctification du cosmos, comme dans le courant
sophiologique , c'est le probleme de la création, probleme d'une nouvelle
anthropologie religieuse. Cette nouvelle anthropologie differe de I'anthropologie des
Peres de I'Eglise et de la scolastique, aussi bien que de I'anthropologie humanisée,
pour autant que celle-ci a été fondée de facon naturaliste.(p.263)

Quand je dis création, je n'entends point par I3, je le répete, la création de produits de
culture, mais la secousse et |'exaltation de I'étre tout entier tendu vers l'autre vie, la
vie supréme et I'étre nouveau. Il se révele dans I'expérience créatrice que le « moi »,
le sujet, est primordial et supérieur au «non-moi », I'objet. Et en méme temps I'acte
créateur est contraire a I'égocentrisme, il est oubli de soi, aspiration vers ce qui
dépasse. Cette expérience n'est pas une méditation sur ma propre imperfection; c'est
un élan orienté vers la transformation du monde, vers le ciel nouveau et la terre
nouvelle, que I'nomme doit préparer. Le créateur est solitaire et I'acte créateur n'est
pas collectif et général, -mais individuel et personnel. Ce n'est cependant, en aucune
maniere, une contention sur soi, mais toujours une sortie de soi. L'auto-absorption
opprime, la sortie de soi libére. (p. 264)

Mon expérience de l'acte créateur qui est révélation de I'hnomme et non de Dieu, a
trouvé son expression dans le livre : Le Sens de I'Acte créateur. - Essai d'une
justificatition de I'homme. Ce livre fut écrit d'un seul jet, presque en état d'extase. Je
le considére comme mon ceuvre la plus inspirée, sinon la plus parfaite. Et c'est ce livre
qui a pour la premiére fois traduit ma pensée philosophique originale. (p.265)

Je visitai Assise. Je sentai I'Italie de fagon puissante, intense. J'y écrivis une partie du
Sens de I' Acte créateur. Beaucoup d'idées m'y étaient venues au sujet de I'ceuvre
créatrice de la Renaissance. Je considérais cette création comme un échec, mais un
échec grandiose, se rattachant a la tragédie de toute création en général. (...) Rome
me donna le sentiment aigu de I'histoire universelle. J'avais depuis toujours un culte
spécial pour saint Francois, que je considere comme la plus haute manifestation de
I'histoire chrétienne. (pp.265-266)

Le probleme de la création était pour moi lié au probleme de la liberté. Déja avant,
comme je l'ai dit, j'avais écrit la Philosophie de la Liberté. Ce n'était pas une ceuvre
d'un seul trait, mais un recueil d'études séparées. Je n'en étais pas satisfait. Sa
terminologie était insuffisante. J'ai beaucoup mieux exprimé mes pensées par la suite.
Mais j'y affirmais déja la primauté de la liberté. L'acte créateur de I'hnomme et la
nouveauté surgissant dans le monde ne peuvent étre compris en partant d'un
systeme fermé de I'étre, La création n'est possible qu'en admettant la liberté non
déterminée par I'étre, qui ne dépend point de I'étre. La liberté n'est pas enracinée
dans I'étre, mais dans le néant, elle est sans fondement, indéterminée et se situe en
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dehors des relations causales auxquelles I'étre est soumis et sans lesquelles, il est
inconcevable, Ce n'est que plus tard que j'ai trouvé la formule compléte concernant la
vérité du caractére extra-existentiel de la liberté. Dans la Philosophie de la Liberté, de
méme que dans Le Sens de [I'Acte créateur je n'étais pas encore affranchi des
préventions de la philosophie ontologlque. Mais dans Le Sens de I'Acte créateur
j'exprimais déja ma pensée essentielle, que I'acte créateur surgit ex nihilo. c'est a-dire
a partir de la liberté. Les critiques m'attribuaient I'idée absurde que Il'acte créateur de
I'nomme n'a pas besoin de matiere, des matériaux du monde. Il ne se produit pas
dans le vide, dans un espace privé d'air. Mais l'acte créateur ne peut étre entierement
déterminé par les matériaux du monde. Il y a en Iui un élément nouveau non
déterminé de l'extérieur. C'est la I'élément de liberté inhérent a tout acte créateur
authentique. C'est en cela que consiste le mystéere de la création. Dans ce sens la
création est ex nihilo et signifie seulement que la création ne saurait étre déterminée
entierement par le monde: elle est aussi une émanation de la liberté non déterminée
du dehors. Sans cela, elle ne serait qu'une nouvelle répartition des éléments du
monde et I'apparition de la nouveauté serait illusoire. (p. 267-268)

J'admettals que I'homme détient ses dons créateurs de Dieu, mais il y a un élément
de liberté inhérent aux actes créateurs de I'nomme qui n'est déterminé ni par le
monde ni par Dieu. La création est la réponse de I'hnomme a l'appel de Dieu. Il est
stérile et absurde de demander si, du point de vue d'une religion de la rédemption, la
création peut étre justifiée. L'ccuvre de rédemption et de salut peut se passer de
création. Mais pour le Royaume de Dieu, l'action créatrice de I'homme est
indispensable. C'est grace aussi a l'ceuvre créatrice de I'nomme que le Royaume de
Dieu arrive. La nouvelle révélation parachevée sera la révélation de la création de
I'nomme. Et ce sera I'époque tant attendue de I'Esprit. Alors le christianisme, en tant
que religion de I'humano-divinité, sera enfin réalisé; je saisissais la portée, non
seulement culturelle, mais religieuse de la création, de la création non pas justifiable.
mais justifiante. C’'est dans le fond l'audacieuse conscience du besoin que ressent
Dieu, de l'acte humain créateur, de la nostalgie de I'nomme créateur ressentie par
Dieu. La création humaine continue la création du monde. La continuation, la
perfection de la création du monde est une ceuvre humano-divine : Dieu ceuvrant
avec I'homme, I'homme ceuvrant avec Dieu. (pp.268-269)

Mon attente de I'ére nouvelle créatrice n'est pas celle de la renaissance humaniste.
Mon idéologie religieuse et philosophique peut certainement étre interprétée comme
un humanisme approfondi, comme ['affirmation d'un humain prééternel en Dieu.
L'humain est inhérent a la seconde Personne de la Sainte Trinité. C'est la le noyau réel
du dogme. L'homme est un étre metaphysique. La bassesse de I'homme empirique ne
saurait ébranler ma conviction a ce sujet. J'ai le pathos de I'humanité, bien que je sois
de plus en plus persuadé du peu d’humanité dans I'homme. Je répete souvent: Dieu
est humain, mais I'homme est inhumain. (p. 271)

J'ai toujours trouvé erroné l'accouplement des mots “évolution créatrice », comme
chez Bergson dans le titre de son livre. Création et évolution sont choses non
seulement différentes, mais contraires. Dans le mouvement mondial et historique il
n'y a pas nécessairement de progrés ni d'évolution continue. Des périodes de
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réactions et de ténebres sont possibles, tout autant que des percées créatrices, des
tournants, des découvertes d'aspects nouveaux de l'univers et de mondes inconnus.
(p. 273)

Le probleme des rapports entre la création et la contemplation est trés complexe.
J'espere l'affronter dans un autre livre actuellement en projet. L'opposition de la
création et de la contemplation est-elle juste? Je ne le crois pas. La contemplation
n'est pas une passivité absolue de I'esprit, comme on le pense fréquemment. Il y a
aussi dans la contemplation un moment d'activité spirituelle et de création. La
contemplation esthétique des beautés de la nature impligue une percée active a
travers le voile de ce monde. La beauté est déja d'un autre monde. Contempler ce
monde spirituel et mental, c'est surmonter le monde visible qui nous en sépare et qui
nous sépare de Dieu. La contemplation du sublime, du beau, de I'harmonieux
impligue un moment d'extase créatrice. C'est une erreur de croire que ['état
d'inspiration ou de possession par le supérieur n'est pas un état créateur. Le génie est
un homme possédé mais c’est un créateur. Cependant, dam la contemplation elle-
méme, les luttes, conflits, résistances douloureuses et difficultés sont déja surmontés,
C'est ce qui distingue la contemplation des autres formes d'activité spirituelle. Et il
faut que I'nomme, périodiquement, en revienne a la contemplation, pour éprouver un
bienfaisant repos. Le dynamisme exclusif et I'activisme continu déchirent I'homme ou
bien le transforment en mécanisme. C'est la I'atrocité de notre époque. (p.281)
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IX — LA REVOLUTION RUSSE ET LE MONDE COMMUNISTE

La Révolution russe ne fut point pour moi un fait extérieur, je I'ai ressentie comme un
moment inhérent @ mon propre destin. Cette révolution fut mienne, malgré les
critiques que j'ai pu en faire et I'indignation que provoquait en moi ses manifestations
cruelles. Le point de vue de certains émigrés, selon lesquels ce serait un petit groupe
de criminels qui auraient suscité la révolution, tandis qu'eux demeuraient bons et
justes, m'a toujours été profondément antipathique. Tout le monde porte la
responsabilité de cette révolution et ce sont les forces réactionnaires de I'ancien
régime qui en sont le plus responsables. J'ai toujours pensé que la révolution en
Russie était inévitable et juste. Mais je ne la voyais pas en rose, Au contraire, je
prévoyais qu'elle détruirait la liberté et que les éléments extrémistes, hostiles a la
culture et a l'esprit, y triompheraient. (p.282)

J'ai dés l'abord été sensible a la laideur morale des bolchévistes. Je ne pouvais
admettre leur personnalité du point de vue esthétique et moral. J'ai vécu cing ans
sous le régime communiste soviétique et je me montrais d'une intransigeance
invariable. Je puis affirmer n'avoir jamais commis aucune infidélité envers moi-méme
pendant ces dures années. J'en suis fier et je leur accorde un prix particulier dans
I'histoire de ma vie. J'étais environné de trahisons. Le spectacle des métamorphoses
humaines me fut, je le répéete, trés douloureux. (p.287)

L'expérience révolutionnaire en Russie confirma ma pensée déja ancienne, sur le
caractere aristocratique, non démocratique de la liberté. La liberté, les masses
insurgées ne s'y intéressent pas et n‘en éprouvent pas le besoin, elles sont incapables
de porter son joug. Dostoiewsky |'avait profondément compris. (p.290)

Je ne puis dire que j'aie di subir des persécutions particulieres de la part du
gouvernement soviétique. Mais cependant je fus arrété par deux fois, emprisonné
pour peu de temps par la Tchéka et la Guépéou, et ce qui est plus grave je fus expulsé
de Russie: voici vingt-cing ans que je vis a I'étranger. (p.300)

Ma facon de juger le communisme n'était pas influencée par mes sentiments
personnels a son égard et cela déplaisait aux émigrés. Ce que j'opposais au
communisme, c'était avant tout le principe de la liberté spirituelle qui, pour moi, est
primordial et absolu, et dont il est impossible de se dessaisir pour les biens de ce
monde, quels qu'ils soient. Je soutenais également le principe précieux entre tous,
celui de la personne indépendante de la société et de I'Etat ainsi que de I'ambiance
extérieure. Par conséquent, je défendais l'esprit et les valeurs spirituelles. Or, le
communisme tel qu'il se manifesta a travers, la révolution russe, rejetait la personne
et rejetait I'esprit. C'est la et non pas dans son systeme social que parait le mal
démoniaque du communisme. Je consentirais a reconnaitre l'organisation communiste
sociale, économique et politique, mais non son caractére spirituel. Je suis, du point de
vue religieux et philosophique, un anticollectiviste convaincu et acharné, mais je ne
suis nullement antisocialiste. Seulement mon socialisme est personnaliste, non
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autoritaire et n'admet pas la primauté de la société sur la personne. Il part de la
valeur spirituelle de chacun, parce que tout homme est un libre esprit, une personne,
une image de Dieu. Je suis anticollectiviste, parce que je nie |'extériorisation de la
conscience personnelle transposée sur le collectif. La conscience est le plus profond
point de contact de I'nomme avec Dieu. La conscience collective est un terme
métaphorique. La conscience se transforme sous |I'emprise de l'idolatrie. En tant que
religion, et le communisme veut en étre une, le communisme fait du collectif une idole
aussi exécrable que l'idole de I'Etat, de la nation, de la race, de la classe, auxquelles il
se rattache. Mais socialement le communisme a raison, contrairement au capitalisme
mensonger et aux injustes privileges sociaux. Le mensonge du communisme est celui
de tout totalitarisme. Le communisme totalitaire est une pseudo-religion et c'est
notamment comme telle qu'il persécute toutes les religions, c'est une concurrence.
Plus tard, la ligne de conduite a I'égard de la religion en Russie soviétique subit un
changement. Comme les totalitaristes fascistes et nationaux-socialistes, le
communisme demande le rejet de la conscience religieuse et morale, le rejet de la
dignité supréme de la personne qui est un esprit libre. Ce furent les anciennes
théocraties qui donnerent I'exemple du totalitarisme violent. Le moderne est l'inverse
de la crise chrétienne le totalitarisme correspond au besoin spirituel, il est un ersatz
religieux. C'est le christianisme qui aurait di étre totalitaire, mais librement et sans
contrainte. Or, apres |'échec de la théocratie dominatrice, le christianisme devint
partiel, il fut refoulé dans un repli de I'ame, évincé de tous les domaines de la vie.
Tandis que ce qui aurait dG étre partiel : Etat, race, collectif, social, technique devint
totalitaire. C'est la que se trouve l'origine de la tragédie contemporaine. (pp. 304-306)
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X — LA RUSSIE ET LE MONDE OCCIDENTAL

En 1922 un groupe d’exilés quitta la Russie. Nous partimes par Petersbourg et par
voie navale pour Berlin, via Stettin. (p. 308)

En 1924, je quittai Berlin vaincu pour Paris vainqueur. (...) C’est Paris qui, maintenant
devenait un centre russe.(p. 319)

Il y eut a Paris, pendant plusieurs années, des réunions interconfessionnelles, dont je
fus l'initiateur. Des orthodoxes rencontraient des Francais catholiques et protestants
dans une maison russe du boulevard Montparnasse. (...) Des représentants marquants
du monde catholique, tels que le R.P. Gillet, par la suite Général des Dominicains, le P.
Laberthonniere, champion du modernisme catholique, et surtout, Jacques Maritain...
Le pasteur Boegner, chef de I'Eglise réformée de France, le professeur Lessereur,
I'inique calviniste orthodoxe, Wilfrid Monod, représentant le courant radical (p.326)

J'ai fait la connaissance de J. Maritain au début de mon séjour a Paris en 1925. C'est
la veuve de Léon Bloy qui servit d'intermédiaire./(p.330)

(Nos) réunions intimes consacrées a |I'étude de la mystique se déroulent avec entrain
et suscitaient beaucoup d’intérét. Nous avions de nouveaux participants, avant tout
Charles Du Bos et Gabriel Marcel, Massignon et Gilson, le mélancolique Comte de
Pange, Fumet, Dermenghem, Mounier. (p. 332-333)

Les décades de Pontigny représentaient pour moi la plus intéressante forme de
communication avec les milieux francais et étrangers.(..) La je rencontrais les
représentants les plus marquants de la France littéraire et intellectuelle.

J'ai encore connu le cercle de « |'Union pour la Vérité »(...) On discutait du
communisme avec le communisme Nizan et des écrivains communisants comme
Malraux et J.R. Bloch. (p. 343)

Il y avait encore les cercles d’Esprit et les réunions philosophiques chez Gabriel
Marcel. La revue Esprit er ses groupements étaient les plus accessibles a mes idées.
(p. 345)
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XI — MA PHILOSOPHIE DEFINITIVE
PROFESSION DE FOI - LE MONDE ESCHATOLOGIQUE
TEMPS ET ETERNITE

Ma pensée est extrémement centralisée, tout s'y tient, elle n'a rien de fragmenté,
mais elle est intuitive par son origine et aphoristique par sa forme. Je ne sais penser
autrement. Je n'ai pas le choix entre plusieurs possibilités. Ma pensée se meut sur des
plans divers et c'est, sans doute, pour cela, qu'on me reproche d'étre contradictoire.
Or, les contradictions de ma pensée découlent de sa nature méme, elles ne peuvent et
ne doivent pas étre éliminées. (p.363)

Le monde existe réellement dans le sujet non objectivé. Déja la catégorie de I|'étre,
qui joue un si grand rble dans I'histoire de la philosophie, en commencant par la
Gréce, surtout depuis Parménide, est le produit de la pensée objectivée. Usant de la
terminologie kantienne, on peut dire que I'étre est une illusion transcendantale. La vie
primordiale est autre que cet étre (essence, ousia). La vie primordiale c'est l'acte
créateur, c'est la liberté, et le porteur de cette vie c'est la personne, c'est le sujet,
c'est I'esprit, et non la « nature », I'objet. L'objet est asservissement de I'esprit et le
produit de la séparation, de l'isolation et de l'inimitié des sujets, personnes, étres
spirituels. Aussi la connaissance dépend-elle des degrés de la communion spirituelle.
Cela, c'est une pensée de la sociologie de la connaissance tres importante et trop peu
considérée. La science apprend a connaitre le monde objectivé et permet a I'homme
de s'emparer de la «nature ». Ce n'est pas dans la science qu'est I'origine du mal de
I'objectivation, c'est-a-dire de la nécessité, de I'aliénation, de I'impersonnel. La science
« objective» n'est pas seulement nécessaire a I'hnomme, mais elle reflete le logos dans
le monde déchu. L'objet enfanté par I'objectivation est la déchéance. (p.364)

Ma philosophie est une philosophie de I'esprit, Or. I'esprit pour moi, c'est la liberté,
c'est l'acte créateur, c'est la personne et la communion dans I'amour. J'affirme la
primauté de la liberté sur I'étre. L'étre est secondaire, c'est la détermination, la
nécessité, c'est déja I'objet. Il se peut que certaines idées de Duns Scot, et surtout de
J. Boehme et de Kant pour une part, de Maine de Biran et, naturellement, de
Dostoiewskyv, en tant que métaphysicien, soient précurseurs de ma pensée de ma
philosophie de la liberté. Les orthodoxes, les catholiques, les protestants orthodoxes
attaquaient fortement mon idée de la liberté incréée, y voyant un dualisme non
chrétien, un gnosticisme, une limitation de la toute-puissance divine. Mais j'avais
toujours l'impression de ne pas étre compris. (...) Toutes les doctrines théologiques
métaphysiques qu'on oppose a mon dualisme sont au fond une forme de rationalisme
détruisant le mystere; leur description de I'expérience spirituelle est inexacte, elle
ignore le tragique, les contradictions, l'irrationnel. Les doctrines traditionnelles doivent
inéluctablement aboutir a I'idée de la prédestination qui m'est le plus antipathique. Je
ne crois pas en deux dieux et ne suis nullement manichéen, le manichéisme ignorant
la liberté qui m'est si chere. Par-dela la juxtaposition de Dieu et de la liberté incréée,
exprimant notre expérience spirituelle, se trouve le transcendant mystere divin, ou
toute contradiction s'efface, ou regne l'ineffable lumiere divine. C'est la sphéere de la
connaissance apophatique. Lors du parachévement de ma philosophie, l'idée de la
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liberté incréée et de l'objectivation prit a mes yeux une importance particuliere. La
liberté incréée n'explique pas seulement la naissance du mal, inintelligible pour les
doctrines traditionnelles, mais aussi celle de la nouveauté créatrice, de |'apparition de
ce qui n'avait pas encore existé. La liberté incréée est une conception-limite, ou
plutdt, ce n'est pas une conception, mais un symbole; car il est impossible de
concevoir cette liberté en raison de sa nature parfaitement irrationnelle. (p.366)

Mais je ne suis pas nominaliste - le nominalisme conséquent ignore l'intégralité, de la
personne, sa figure éternelle. Pour user de la terminologie traditionnelle, je suis plutot
conceptualiste, je ne renie pas |'universel, mais a mon sens l'universel se situe dans
I'individuel et non au-dessus de lui. Mais surtout, le probleme du réalisme et du
nominalisme tel qu'il est posé me parait faux. Quant au réalisme des concepts
reconnaissant la primauté du général sur l'individuel et subordonnant la personne aux
quasi-réalités générales, j'y vois la source de l'esclavage de I'hnomme. La révolte
contre le pouvoir du général engendré par |'objectivation, je la crois une révolte juste,
sainte, profondément chrétienne. Le christianisme est personnaliste. C'est a cela que
se rattache le principal combat spirituel de ma vie. (p.367)

La révolution personnaliste qui ne s'est encore jamais vraiment produite dans le
monde, implique I'écroulement de |'objectivation, I'anéantissement de la nécessité
naturelle, la libération des sujets-personnes, l'ouverture vers un monde autre,

spirituel. A coté d'une telle révolution, toutes les révolutions du monde sont futiles. (p.
368)

Mon interprétation du christianisme fut toujours eschatologique; toute autre
interprétation me paraissant une déformation ou un accommodement. Cela concorde
avec l'opinion de nombreux historiens du christianisme. Ce fut l'interprétation
eschatologique de la bonne nouvelle du Royaume de Dieu qui devint prédominante
des la fin du XIXe siecle, en commencant par Weiss et I'école de Ritche. Loisy, en
qualité d'historien, prenait la défense de l'interprétation eschatologique du
christianisme. Or mon eschatologisme est de source métaphysique et non historique
(...) Ma pensée se déroule, comme la veille de la fin du monde et comme si le temps
n'existait pas. C'est la caractéristique d'un penseur russe, d'un fils de Dostoiewsky. En
méme temps je n'étais pas particulierement attiré par I'Apocalypse et je n'étais pas
tenté d'en faire l'interprétation. (p.369)

J'ai dit que je ne pouvais me réconcilier avec I'éphémere et le périssable, que j'avais
soif de I'éternel et que seul I'éternel me paraissait désirable. La séparation dans le
temps et I'espace me faisait souffrir. Le probleme de I'immortalité et de la vie éternelle
était pour moi le probléme religieux essentiel. Je ne pouvais comprendre ceux qui
envisagent leur vie en dehors de ce probléeme. Y a-t-il chose plus lamentable que la
consolation tirée du progres et de la félicité des générations futures? L'harmonie
mondiale qu'on offre a la personne en guise de consolation m'indignait, en quoi je me
rapproche le plus de Dostoiewsky (...) Rien de «général» ne saurait consoler I'étre
«individuel”dans son infortune. Le progres méme n'est admissible que s'il ne se
produit pas seulement pour les générations futures, mais aussi pour moi-méme. Je
n'ai jamais craint ma propre mort, a laquelle je pensais rarement. Je n'appartiens pas
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au type d'hommes terrifiés par cette pensée comme le fut L. Tolstoi par exemple.
Seule me tourmentait la pensée de la mort des étres proches. La victoire sur la mort
me paraissait le probléme essentiel de la vie. Je considérais la mort comme un
événement plus profond, plus métaphysique que la naissance. Une vie éternelle,
profonde, une vie divine, mais d'ou je serais exclu, ainsi que I'étre aimé, une telle vie
est dénuée de sens. Le sens doit étre a la mesure de mon destin. Pour moi, le sens
objectivé est insensé. Le sens ne saurait étre que subjectif, I'objectivation n'en est
qu'une parodie. On s'étonne de la facilité avec laquelle les gens acceptent le sens
proposé, qui au fond est sans rapport avec leur destin individuel et unique. L'harmonie
universelle, le triomphe de Ia raison universelle, le progres, le bien et la prospérité de
toutes sortes de collectivités: Etats, nations, sociétés, autant d'idoles auxquelles
I'nomme est subordonné. Oh, combien je hais cet esclavage! Le probleme du destin
éternel se pose a tout homme vivant. Toute objectivation n'est que mensonge. S'il n'y
a pas de Dieu, s'il n'y a pas de sphere de liberté supréme, éternelle et pleine de vie,
s'il n'y a pas de délivrance de la nécessité du monde, alors il est impossible de tenir a
ce monde et a sa vie périssable. En songeant a moi-méme, je conclus que c'est la
révolte contre l'objectivation du sens, l'objectivation de la vie et de la mort, des
religions et des valeurs qui m'aiguillonne. Et le mal limite, je le trouve dans
I'objectivation de I'enfer et son interprétation comme faisant partie de I'ordre divin de
I'ordre divin. (p.372)

Nos catégories ne sauraient étre appliquées a Dieu. Mais on les a appliquées avec tant
de zéle et de contraintes qu'on n'ose plus aujourd'hui prononcer le mot sacré: Dieu.
Dieu n'est en rien semblable a I'idée qu'on s'en fait. Absolument en rien ! Mais la
doctrine spiritualiste exemptée de I'immortalité de I'dme me laisse aussi insatisfait que
la doctrine idéaliste de I'immortalité du principe universel idéal. Ces doctrines nient la
tragédie de la mort et elles ne concernent pas la personne intégrale concréte. Seule la
conception chrétienne vise I'hnomme total et I'image de la personne. Les Grecs ne
connaissaient que l'immortalité des dieux, tandis que I'homme était mortel. Ce furent
d'abord les héros, les demi-dieux, les surhommes qui furent reconnus immortels. En
conséquence seuls le surhumain et le divin méritaient I'immortalité, non I'humain.
Nietzsche rejoint curieusement la conscience grecque. Pour lui, I'homme est voué a la
disparition, c'est le dieu nouveau, c'est le surhomme qui est immortel et encore il ne
I'est pas de fagon absolue. Or c'est I'éternité que Zarathoustra aimait par-dessus tout.
La dialectique de Nietzsche est dirigée contre I'homme, malgré son sentiment
pathétique du destin humain. Limmortalité, la vie éternelle est-elle possible a
I'nomme, a I'humain dans I'homme? L'idée de I'immortalité de I'homme est également
étrangére au platonisme. Dans Phédon ce n'est pas tant I'ame individuelle que I'ame
universelle qui est immortelle. De méme dans l'idéalisme germanique. Seul le
christianisme affirme vraiment immortalité de I'nomme intégral, de tout ce qui est
humain en lui sauf pour I'élément périssable apporté par le péché et par le mal. (...)
Or, le christianisme ne nie pas la tragédie de la mort : il reconnait que I'homme subit
la rupture de la personne intégrale. Ce n’est nullement une conception évolutionniste
optimiste de la mort. Je nie la réincarnation sur un seul plan, la réincarnation des
ames sur le plan terrestre, car elle me semble en contradiction avec l'idée de la
personne intégrale. Mais je reconnais la réincarnation sur plusieurs plans, sur un autre
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plan spirituel, de méme que la préexistence sur le plan spirituel. Le destin final de
I'hnomme ne peut étre décidé uniquement en fonction de sa breve existence terrestre.
L'eschatologie chrétienne traditionnelle a un c6té épouvantable. J'aborde ici un théme
infiniment plus angoissant pour moi que celui de la mort. Le probleme de la perdition
et de I'enfer éternel est le plus douloureux de tous les problémes pour la conscience
humaine. Et voici ce qui me parait le plus important: si I'on admet I'éternité des
peines de I'enfer, ma vie spirituelle et morale tout entiére perd son sens et sa valeur,
car elle se déroule sous le signe de la terreur. La Vérité ne saurait étre découverte
sous ce signe. Les gens qui comptent se trouver au nombre des élus et qui se
considérent comme de justes juges m'ont toujours étonné. Pour moi, je comptais me
trouver plutét au nombre des pécheurs. (pp. 373-374)

L'homme possede I'expérience authentique des souffrances infernales; mais ce n'est
que la voie humaine dans le temps mauvais, l'impuissance d'entrer dans |'éternité,
éternité qui ne peut étre que divine. L'existence de l'enfer éternel impliquerait la
négation de I'existence de Dieu et représenterait I'argument le plus fort de I'athéisme.
Le mal et la souffrance, I'enfer dans le temps et dans le monde témoignent de
I'insuffisance et du caractere non définitif de ce monde, ainsi que de l'existence
nécessaire d'un autre monde et de Dieu. L'absence de souffrance dans ce monde le
ferait paraitre définitif et le rendrait satisfaisant. Mais la souffrance n'est que le
chemin conduisant I'nomme a la transcendance. Pour Dostoiewsky, la souffrance est la
source unique de la conscience. La conscience est liée a la souffrance. C'est dans la
victoire sur la souffrance - une victoire désintéressée - que Nietzsche voyait
I'néroisme. Tel est le chemin de I'nomme, telle est I'amere voie de la connaissance.
Mon sentiment direct anticipant toute pensée, ne me permettait pas de douter de
I'immortalité. La mort me paraissait la disparition du « non-moi» plutét que celle du
«moi », une déchirure douloureuse, tille séparation, la traversée d'une solitude. (p.
375)

J'ai toujours. été particulierement intéressé par les problemes de philosophie de
1’Histoire; c'est pourquoi on m'appelle souvent un historiosophe. Cela me maintient
dans la tradition de la pensée russe, qui a toujours été historiosophique. Je suis
pénétré du motif historique. J'ai lu beaucoup de livres d'Histoire; mais cette lecture
me faisait souffrir, tant I'Histoire me paraissait criminelle. Dans I'Histoire tout est
échec; mais en méme temps, elle a un sens. Mais, le sens de I'Histoire se trouve par-
dela ses limites et implique sa fin. L'Histoire possede un sens parce qu'elle a une fin.
Sans cette fin, I'Histoire serait absurde. Un progres infini est absurde. Aussi la
véritable philosophie de I'Histoire est elle une philosophie de I'Histoire eschatologique,
I'interprétation du processus historique a la lumiere de la fin ; elle contient un élément
prophétique. Il existe une eschatologie et une apocalypse personnelles et une
eschatologie et une apocalypse historiques. J'ai toujours pensé que les deux
eschatologies sont indissolublement liées. Le destin historique, la fin historique sont
aussi mon destin et ma fin a moi. J'y vois un probléme métaphysique extrémement
profond. Il y a un conflit tragique de I'Histoire, de I'évolution historique et de la
personne, du destin personnel. Le sentiment de ce conflit m'est essentiel. Je suis de
ceux qui se dressent contre le processus historique parce qu'il tue la personne, n'en
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tient pas compte et ne se déroule pas pour elle. L'Histoire doit avoir un terme parce
que le probleme de la personne est insoluble dans ses limites. Tel est I'un des aspects
du théme historiosophique; mais il y en a un autre. Ce n'est pas seulement le tragique
conflit de la personne et de I'Histoire qui fait le contenu de ma vie, c'est aussi
I'Histoire elle-méme insérée dans mon expérience. J'absorbe en moi I'humanité, la
culture, l'univers entier. Toute I'Histoire universelle s'est faite aussi en moi. Je suis un
microcosme. Aussi ai-je un double sentiment de [I'Histoire. D'un c6té, elle m'est
étrangére et hostile et de l'autre, c'est mon histoire a moi. Je crois que c'est une
dualité eschatologique. L'Histoire est |'extériorisation, I'objectivation de I'esprit et elle
est aussi un moment du destin intérieur de I'esprit. L'extériorisation de |'esprit est le
destin intérieur de I'esprit. C'est comme si |'esprit se séparait de lui-méme. La fin de
I'Histoire, c'est la fin de cette extériorisation, de cette objectivation. C'est le retour a
I'intériorité. Mais, nous objectivons méme la fin de I'Histoire en I'imaginant dans le
temps historique. C'est notamment le paradoxe du temps qui rend si difficile
I'interprétation de I'Apocalypse. Impossible de concevoir la fin de I'Histoire dans le
temps, elle ne peut se situer que par-dela. La fin de I'Histoire n'est pas un événement
historique. Cette fin ne se produira pas dans le futur, qui est une partie de notre
temps déchiré. La fin du monde est la fin du temps. Le temps n'existera plus. Le
temps est un signe de la déchéance du monde. La fin du monde est le triomphe sur le
temps cosmique et historique, sur le temps objectivé, elle se produit dans le temps
existentiel. La fin est toujours proche et nous en éprouvons le bouleversement. C'est
aux moments catastrophiques de notre vie personnelle et historique, dans les guerres
et les révolutions, dans l'extase créatrice ou aux approches de la mort que nous
touchons a la fin. (pp. 376-377)

L'« autre monde” est notre existence clarifiée et transfigurée; c'est la victoire sur
notre temps. En enseignant la nécessité du progres, la loi du progrés, on accomplit
une fausse objectivation des actes créateurs de I'homme. Cette objectivation fait
disparaitre la liberté dans la nécessité. Il n'y a pas de loi du progres historique: ce
serait contraire a la liberté de I'homme et ceci impliquerait une fausse téléologie
objective. On peut concevoir le progrés nécessaire dans le temps objectivé. Mais la
liberté créatrice se situe sur le plan existentiel. Il est tout aussi erroné cependant de
professer la régression nécessaire de |'Histoire. L'optimisme comme le pessimisme
sont des formes du déterminisme. Ils s'opposent également a la liberté. L'Histoire ne
représente ni le progrés dans la ligne ascendante, ni la régression, mais une lutte
tragique d'ou surgissent le bien et le mal, et ou les contradictions se trouvent mises a
nu. C'est pourquoi précisément elle s'achemine vers la fin. C'est aussi pourquoi
I'Histoire doit passer du temps historique au temps existentiel. (pp. 378-379)

L'idée du temps me parait profondément antinomique. Le futur devient aisément le
passé, le passé devient le futur. Le temps a toujours été pour moi une véritable
maladie. J'étais pressé de le dépasser et par la je lui étais soumis. J'étais follement
pressé d'arriver au bout: non a la mort, mais a I'éternité, a la transcendance. J'étais
tendu vers quelque chose d' « autre », d'étranger au «ceci» et qui me paraissait
familier. (p.379)
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La fin de I'Histoire et du monde n'est pas fatale. La fin est une tache humano-divine,
qui ne saurait s'accomplir sans liberté humaine; c'est «l'ceuvre commune» a laquelle
est appelé I'nomme. Aussi je plaide pour l'eschatologisme agissant et créateur. Le
passage du christianisme historique au christianisme eschatologique, auquel seul
appartient I'avenir, implique non l'accroissement de la passivité, mais |'accroissement
de l'activité, non la crainte, mais l'audace. Les tendances a la passivité et a la
dépression apocalyptique appartiennent au christianisme historique caduc. (p.381)

Tout acte créateur comporte la fin de ce monde, monde de la nécessité, de l'inertie,
de la servitude. Tout acte créateur fait surgir un monde nouveau, un « autre monde ».
L'homme accomplit continuellement des actes de caractere eschatologique; il met fin
a ce monde, en sort et entre dans un monde nouveau. II le fait aussi bien dans les
moments de contemplation, que dans la connaissance créatrice. La fin créatrice
signifie toujours croire sur I'extériorisation et I'objectivation. Dieu est force libératrice,
clarifiante et transfigurante et non répressive, vengeresse et despotique. (p.381)

Il y a deux issues vers l'éternité: I'une individuelle, a travers l'instant, |'autre
historique, a travers la fin de I'Histoire et du monde. L'éternité gagnée dans l'instant
demeure éternellement, mais nous, nous retombons de l'instant éternel dans le
temps. L'enfer est, au sein de I'éternité, la rechute posthume dans le temps meurtrier;
mais cette rechute n'est pas éternelle, elle est temporaire. C'est le sujet de ma
méditation constante. (p.383)

Je n'ai pas douté de I'existence de Dieu; ce ne fut pas la mon tourment. L'homme n'a
pas réussi a tuer Dieu. Mais souvent je sentais que Dieu s'était retiré, qu'il avait quitté
le monde et les humains, qu'il m'avait abandonné moi-méme. L'abandon par Dieu des
sociétés et des civilisations humaines, c'est I'expérience essentielle de I'époque ou j'ai
eu a vivre. (p.384)

Ce n'est pas la foi en Dieu, c'est la doctrine traditionnelle de la Providence divine dans
le monde qu'il est malaisé de soutenir. Cette doctrine ne peut en aucune fagon étre
conciliée avec l'existence du mal et ses triomphes extraordinaires dans ce monde,
avec les incommensurables souffrances humaines. Cette doctrine de la Providence est
au fond une justification du mal. Il faut completement renoncer a l'idée rationaliste
que Dieu gouverne le monde, qu’il régne dans le monde naturel, monde des
phénomenes, pour me servir de la terminologie gnoséologique. Ce n'est pas Dieu,
c'est le Prince de ce monde qui regne dans ce monde de la nécessité, de la séparation,
de la servitude, dans ce monde déchu, soumis a la fatalité. Dieu regne dans le monde
de la liberté et de I'esprit, non dans celui de la nécessité déterminée. Il est impossible
d'interpréter I'idée de la Providence d'une facon naturaliste et physique; on ne peut la
concevoir que spirituellement et moralement, elle n'est accessible que dans le destin
personnel. Ainsi tombe le principal argument de I'athéisme qui en somme est dirigé
contre la théologie et la téléologie naturalistes, objectivées. L'interprétation naturaliste
objectivée est tout aussi inadmissible en ce qui concerne la Révélation. La Révélation
se produit en esprit, elle est spirituelle. Sur le plan de la nature et de I'Histoire
objectivées, elle ne peut étre que symbolisée. (pp. 384-385)
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L'humanité est entrée a présent dans un age ou I'élément terrifiant et menacant de la
religion ne peut que servir l'athéisme militant, Si jadis l'idée de Il'enfer pouvait
maintenir I'homme dans I'Eglise, aujourd'hui elle I'en éloigne, comme une idée
sadique, et elle I'empéche d'y entrer. La religion judiciaire ne vaut plus rien pour
I'nomme déchiré de notre temps. Le caractére judiciaire appartient exclusivement au
royaume de César qui sait si bien s'en servir pour terrifier les hommes. (p.387)

Pour moi, la vie est le mystére de I'Esprit. La vie entiere du monde, toute la vie
historique n'est qu'un moment de ce mystére de I'Esprit, une projection au dehors,
une objectivation du mystere. Je me sens profondément attaché a I'Eglise mystique
du Christ. Et ceci est plus fort que mes disputes avec I'Eglise extériorisée dans le
monde historique et social. Le but de la vie est le retour au mystére spirituel dans
lequel Dieu nait dans I'hnomme et I'homme nait en Dieu. Le retour doit étre un
enrichissement créateur. Mais, |'éternité ne connait pas de distinction entre le
mouvement en avant et le retour. Seule la révélation parachevée du Saint-Esprit
pourra étre la révélation finale de Dieu. (p389)
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XII — LA CONNAISSANCE DE SOI ET SES LIMITES
CONCLUSION SUR MOI-MEME

Dans le "moi”, I'acte et I'objet de connaissance sont un, c'est ce que Fichte avait si
bien compris. Ma personne n'est pas une réalité toute faite, je la crée, je la construis
aussi en cherchant a me connaitre. Je suis acte avant tout. Déja les Grecs voyaient le
commencement de la philosophie dans la connaissance de soi, et au cours de
I'évolution philosophique c'est a elle qu'on recourait, comme menant a la connaissance
du monde. (...) Malgré le mot d'ordre « connais-toi toi-méme », la philosophie grecque
recherchait la connaissance de |'unique-universel, invariable, se détournant de la
pluralité du monde mobile. La philosophie grecque fit la découverte de la raison située
sous le signe de I'unique-universel, et cette découverte fut exploitée par la philosophie
européenne. II est rare que la connaissance de soi effective se fasse jour, comme c'est
le cas par exemple chez saint Augustin dans ses Confessions, chez Pascal, Amiel,
Dostoiewsky, Kierkegaard, chez les hommes du XIXe et du XXe siécles qui exaltaient
le sujet-personne aux dépens de I'objectivation accablante. Mais ordinairement la
connaissance de soi subissait également I'objectivation. Seuls la confession littéraire,
le journal intime, l'autobiographie et les mémoires trouvent une issue vers la
subjectivité existentielle. Le roman pleinement épanoui au XIXe siecle a été une
véritable voie de connaissance de soi et c'est ce qui lui conféere une valeur
philosophique. Cela est vrai surtout de Dostoiewsky dont I'ceuvre représente une
véritable anthropologie et une métaphysique. Mais lorsque le sujet connaissant se
tourne vers lui-méme pour se connaitre, surgissent des difficultés qu'on a
fréquemment signalées en les exagérant. Le sujet est ici trop intéressé a son objet,
son comportement est trop passionné et trop partial, il est porté a exagérer sa propre
importance, a idéaliser ce « moi» parfois si détestable. (...) Mais |'objectivation a lieu
chaque fois que je m'idéalise ou que je manifeste une humilité pire que I'orgueil, que
je n'atteins pas la limite profonde de ma sincérité. C'est la que je me mets a créer une
image de moi-méme agrandie ou minimisée, objectivée au dehors, a me styliser et a
me complaire dans cette image stylisée. Je crée un mythe touchant ma personne.
Parfois je me suis dégolté de moi-méme, «le moi est haissable ». Mais cette image
haissable, elle aussi est objectivée et stylisée. (pp. 390-392)

On a cru a la fin du XIXe et au début du XXe siécle, avoir beaucoup progressé dans la
science de I'homme dans l'intelligence des écrivains et de leurs ceuvres en découvrant
gue I'nomme sait se dissimuler derriére sa pensée, écrivant le contraire de ce qu'il est
en réalité. (...) Ce sont Nietzche et Kierkegaard avec son systéme de pseudonymes,
c’est le roman d'analyse psychologique et surtout I'école psychanalytique qui ont
contribué a une telle conception. L'homme n’est pas ce qu'il veut paraitre. L. Chestov
en abusait souvent de facon artistique. On a fait beaucoup de révélations au sujet de
I'hnomme, on a découvert son subconscient, on a essayé de I'étudier en ce qu'il est de
plus bas et non en ce qu'il possede de plus élevé. La doctrine chrétienne de la nature
humaine pécheresse, qui trop souvent devenait absolument abstraite, s'est
concrétisée et a pris un aspect quasi scientifique. Les théories de Marx, de Nietzsche,
de Freud, de Heidegger, le roman contemporain, les horreurs de la guerre et de la
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révolution, les éclats de la cruauté ancienne et les nouveaux mensonges, tout ceci
détruit les enseignements élevés sur I'homme. Et pourtant, je crois que Pascal et
Dostoiewsky avaient raison, lorsque sans illusions, ils considéraient 'homme comme
un étre double, bas et sublime. J'ai connu bien des désillusions, j'ai vu beaucoup de
bassesses, de mensonges, de méchanceté, de cruauté, de trahisons, j'ai souvent été
décu dans mes rapports avec les hommes et moi aussi je les ai dégus parfois.
Néanmoins, j'ai confiance en I'hnomme, dans le dessein de Dieu concernant I'homme.
La foi en I'homme est une des expressions de la foi en Dieu. Toute foi dans le sens
supréme, dans la vérité, dans la valeur, dans I'élévation, n'est que foi en Dieu. Quant
a moi, je puis affirmer trés sincerement que je ne suis pas un objet favorable pour les
investigations psychanalytiques a la mode (qu'il faut comprendre d'une facon
beaucoup plus large que Freud et la psychopathologie). Malgré mon caractere
renfermé, je n'avais pas l'intention, consciemment ou inconsciemment, de me
dissimuler derriere ma pensée et de dire le contraire de ce que je suis dans mon fond.
(pp. 393-394

Ce theme, essentiel pour ma vie, n'est pas seulement celui du conflit de la personne
et de la société, mais aussi de son conflit avec I'harmonie universelle. Le destin
individuel de la personne ne saurait s'intégrer dans un ensemble mondial. C'est chez
Dostoiewsky que ce probléme fut posé de la maniére la plus aigué et en cela je suis
de son avis: je continue Ivan Karamazov, qui est pour une grande part Dostoiewsky
lui-méme. (...) Je ne pouvais ressentir réellement et profondément mes liens avec le
monde, la société, I'Etat, la famille, la profession ou un groupement quelconque,
ressentir l'identité de nos destins. Je consentais a me reconnaitre uniquement citoyen
du royaume de la liberté. En cela je ne suis pas un homme moderne. (p. 396)

J'ai toujours cru que les qualités et les mérites particuliers de I'homme n'ont rien de
commun avec sa situation hiérarchique sociale et qu'ils peuvent méme lui étre
opposés. Les génies, les prophetes et les saints n'occupaient aucune situation sociale
et hiérarchique, et lorsque Dieu se fit homme, il occupa la place sociale des plus
humbles. Il faut que le Messie soit crucifié. Dans ma conception du monde, il y a une
tendance a I'anarchisme pessimiste. Le hiérarchisme est une objectivation, il repose
sur un collectivisme optimiste, appartenant a toutes les sociétés humaines. Il est
amusant de voir que les communistes ou les nationaux-socialistes déclarent avec
fierté qu'ils édifient un nouveau monde collectif, fondé sur la primauté de la société
sur la personne, du général sur l'individuel. Au nom de Dieu, rafraichissez votre
mémoire historique. Votre nouveau monde est le plus ancien, existant dés la plus
haute Antiquité. La conscience personnelle fut toujours l'apanage de rares élus.
L'homme moyen, la masse ont été déterminés par le collectif d'un groupe social ou
d'un clan primitif. Tout étre médiocre est parfaitement collectivisé et socialisé. Un
monde absolument nouveau et vraiment inédit, c'est la révolution personnaliste qui
I'e(it créé. Or, une semblable révolution e(it été la fin du monde. (p.398)

L'idéalisme peut étre vrai et faux, tout comme le réalisme. Il existe un réalisme qui
n'est pas autre chose que la servitude d'un sujet réveur dans un monde fantomatique
et illusoire. Le monde devient de moins en moins mystérieux. En vérité, le mystere
recule en profondeur. Ceux qui n'apercoivent plus du tout le mystére, doivent voir le
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monde tout plat, a deux dimensions. C'est horrible de croire par moment que tout est
plat et fini, sans profondeur, sans mystére, sans infini. C'est cela la chute dans le
néant. (p.399)

On ne peut opposer la pensée a la passion; la pensée, elle aussi, est passion. C'est
parce qu'elle est passion que la pensée de Nietzsche ou de Dostoiewsky est si
émouvante. Le Christ aussi a voulu apporter le feu du ciel. Mais la passion est liée a
I'angoisse. Et I'angoisse n'est pas seulement suscitée par la mort qui nous place
devant |'éternité, mais aussi par la vie qui nous place devant le temps. La vie étant
avant tout mouvement, le probleme de la vie est un probleme du changement, le
notre propre et celui de l'entourage. Liées au mouvement et au changement, se
produisent les réévaluations. Il n'y a pas de personne sans transformation, mais aussi
sans quelque permanence, car le sujet de la transformation demeure fidele a lui-
méme. «Tout ce qui varie demeure et seul change son état », dit Kant dans la
premiére apologie de l'expérience. Le changement peut étre une amélioration, un
élan, une ascension, mais il peut également étre une diminution, une trahison. Le
probleme consiste en ce que le changement ne devienne pas traitre, que la personne,
en se transformant, reste fidele a elle-méme. (p. 401)

Toute ma vie, j'ai cherché la vérité qui fut ma vérité dés I'origine, c'est elle qui a été
I'a priori de ma voie spirituelle. Il existe une Vérité essentielle. Mais elle ne ressemble
ni au monde ni a tout ce qui est au monde, il faut qu'elle soit découverte et incarnée
dans I'nomme. A mon heure derniére je me rappellerai, sans doute, mes nombreux
péchés, mes faiblesses et mes chutes, mais il se peut que j'aie la grace de me
souvenir aussi que j'ai été de ceux qui ont faim et soif de la justice. C'est le seul des
préceptes du Sermon sur la Montagne qui saurait m'étre appliqué. (p.408)
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