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La spiritualité et la religion sont des sujets chers à Jean-Marie Muller, fondateur du Mouvement pour 
une Alternative Non-violente, dans sa quête de l’humanisation de l’homme et de la société par la non-
violence. Quelques titres de ses ouvrages précédents en témoignent : L’Évangile de la non-violence 
(1969), Simone Weil, l’exigence de non-violence (1995), Guy Riobé et Jacques Gaillot, portraits 
croisés (1996), Les moines de Tibhirine, « témoins » de la non-violence (1999), Charles de Foucauld, 
frère universel ou moine soldat ? (2002).  
 

 
Jean-Marie Muller 

 
L’écriture de Désarmer les dieux, ouvrage paru en janvier 2010, a été pour lui, écrit-il, « une aventure 
intellectuelle est spirituelle », et ce livre, dit-il à ses amis,  est « le fruit de six années de labeur ». L’auteur 
y reprend et développe des réflexions déjà abordées dans deux autres de ses livres qui en sont le prélude : 
Paroles de bonté (1999) et Vers une culture de non-violence (2000).  
 
Après avoir présenté un résumé du livre, j’apporterai des appréciations et réflexions personnelles. 
 

     1 - Résumé du livre 
 

La bonté, la plus haute expression de la transcendance 
 
Le cœur de l’ouvrage est la conviction que la non-violence est « comme le porche qui ouvre à 
l’homme le chemin de la bonté ». Celle-ci – qu’on appelle encore la bienveillance, la douceur, la 
charité, l’amour, la tendresse, le pardon –  semble à J.-M. Muller « la plus haute expression de la 
transcendance ». « C’est la bonté qui permet de s’approcher du mystère de Dieu » affirme-t-il. 1  
 
L’auteur constate que l’histoire des hommes est « l’histoire des malfaisances et des maltraitances, des 
meurtres et des assassinats, des crimes et des guerres et des massacres et des génocides », et déplore, 
« dans un monde si gravement malade de la violence qu’il risque d’en mourir, l’incapacité des grandes 
religions à comprendre les enjeux spirituels et politiques de la non-violence ». La violence nous lance 
un formidable défi politique, éthique, mais d’abord et essentiellement spirituel, car au-delà de la 
question du bien et du mal, elle pose la question du sens et du non-sens. « Nous sommes mis ainsi au 
défi de déraciner la violence par une pensée, une attitude, un engagement et une action qui 
s’enracinent dans la transcendance. (…) La transcendance de l’homme est cette possibilité de prendre 
librement le risque de mourir pour ne pas tuer, plutôt que le risque de tuer pour ne pas mourir ». 
 
La perspective théologique du problème de la violence et de la non-violence ne concerne pas 
seulement les croyants, mais tous les hommes de bonne volonté, car, comme l’écrit le théologien 
Guiseppe Barbaglio, « une histoire non-violente des hommes ne peut correspondre qu’à la 
                                                 
1 Il rejoint ainsi  William Blake qui disait : "J'ai cherché mon âme et je ne l'ai pas trouvée. J'ai cherché Dieu et je ne l'ai pas 
trouvé. J'ai cherché mon frère et je les ai trouvés tous les trois". NDLR 
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représentation d’un Dieu non-violent ». Il faut donc désarmer les religions, les prophéties et les 
théologies. La question qui sous-tend la réflexion de J.-M. Muller n’est pas comment croire en Dieu, 
mais comment penser Dieu, car toute foi en Dieu implique une idée de Dieu. Au-delà de toutes les 
affirmations dont son livre est rempli, écrit-il, « je demeure dans la plus grande incertitude au sujet de 
Dieu. Je prends très au sérieux l’avertissement de Maître Eckhart : « Celui qui dit que Dieu est ici ou 
là, celui-là ne le croyez pas ». La grande tradition de la théologie apophatique affirme que l’homme ne 
peut pas savoir qui est Dieu, qu’il peut seulement savoir qui il n’est pas, mais elle ne renonce pas à 
vouloir connaître Dieu. 
 
Toute pensée sur Dieu doit en permanence se maintenir en alerte : « De même que nul ne peut 
prétendre voir le visage de Dieu, ne faut-il pas oser dire que nul ne peut prétendre entendre sa 
parole ? ». L’auteur reproche ainsi aux trois grandes religions monothéistes de prétendre avoir reçu en 
dépôt « la parole de Dieu » alors qu’il s’agit de la parole d’hommes inspirés, et, pour tout dire, plus ou 
moins bien inspirés selon les personnes et selon les circonstances qui les inspirent…2  
 
« Dans la recherche de la vérité, c’est la sagesse qui est primordiale et non la foi. Certes « la foi, 
lorsqu’elle se libère des scories de la religion, peut être un chemin de sagesse. Mais l’homme de foi 
qui ne se soucie pas de rechercher la sagesse est un homme dangereux ». La pensée du philosophe Éric 
Weil est ainsi décisive : « L’autre de la vérité n’est pas l’erreur, mais la violence ». « Dans le même 
sens, poursuit J.-M. Muller, nous devons oser dire : L’autre de la foi n’est pas l’incroyance, mais la 
violence ». 
 
L’ouvrage étudie le christianisme, puis l’islam, et ouvre en troisième partie un espace philosophique. 
 

Le christianisme en débat 
 
La première partie de l’ouvrage est consacrée au christianisme. L’auteur doit « sans aucun doute au 
christianisme son option pour la non-violence, même si ce fut grâce à la médiation de Gandhi » et 
partage aujourd’hui encore « les intuitions essentielles de la sagesse évangélique, même s’(il n’est) 
plus en mesure d’adhérer aux dogmes catholiques ». 
 
Le problème est que « les évangiles nous font connaître non le Jésus de l’histoire, mais le Christ 
dogmatique de la religion. (…) Ils nous enseignent la foi en Jésus plutôt qu’ils ne nous renseignent sur 
la foi de Jésus » et que « la théologie dogmatique a mal résisté à la tentation d’occulter l’humanité de 
Jésus pour mieux exalter la divinité du Christ ». En outre, les textes évangéliques présentent non 
seulement des différences, mais des dissonances, des incohérences, des contradictions, des 
incompatibilités de sens. Le critère de vérité retenu par l’auteur n’est donc pas fondé sur l’authenticité 
des paroles des évangiles, mais, écrit-il,  « sur leur consonance avec les exigences de ma raison, de ma 
conscience et de mon cœur ». 

 
Quand les hommes violents font parler Dieu 

 
Les premiers développements portent sur l’Ancien Testament. L’auteur analyse le récit du déluge et de 
Noé, le sacrifice d’Abraham, celui qui  « a eu confiance en Dieu jusqu’à ne pas croire qu’il pouvait lui 
demander de sacrifier son fils », le Décalogue dont le premier commandement est « Tu ne tueras pas » 
(mais Moïse descendu de la montagne fait tuer « environ trois mille hommes » qui dansaient autour 
d’un veau d’or…), la peine de mort prévue par le livre de l’Exode, le livre des Nombres, le 
Deutéronome. L’Ancien Testament présente en de nombreux versets un Dieu totalitaire et violent : 
dans le Deutéronome, Dieu ordonne aux Israélites de démolir les symboles des cultes pratiqués dans le 
pays que Dieu est censé leur avoir donné ; dans le Lévitique, Yahvé ordonne de mettre à mort par 

                                                 
2 Dans la même ligne, la certitude d’être le « peuple de Dieu » a  eu des conséquences dramatiques quand elle autorisait les 
chrétiens à imposer leur religion à tous les peuples de la Terre comme pendant la conquista ou la colonisation. La certitude 
d’avoir une « terre promise par Dieu » est effrayante quand elle autorise les Israéliens  à expulser les Palestiniens de leur 
territoire. NDLR 
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lapidation ceux qui consacrent leurs enfants au dieu cananéen Moloch, etc. Les textes bibliques qui 
rapportent l’ordre divin de faire périr les Amalécites  (« Efface la mémoire d’Amalek de sur la face de 
la terre ») ne sont rien moins qu’un appel au génocide. Mais dans tous les textes sacrés de toutes les 
religions, ce n’est pas Dieu qui a parlé aux hommes, ce sont les hommes qui font parler Dieu, qui se 
font son porte-parole.  
 
La difficulté est aussi de faire le tri entre la vérité historique et les légendes, mythes et symboles. 
Ainsi, le récit biblique des guerres saintes du peuple hébreu (la conquête de Canaan, la destruction de 
Jéricho par exemple) est contredit par l’archéologie: le livre de Josué, présenté comme un  homme 
aussi remarquablement rusé qu’impitoyablement cruel, avait simplement pour ambition de conforter 
les ambitions du roi Josias… 
 
Les hérauts violents de l’Ancien Testament peuvent d’ailleurs être capables d’un retournement. Élie 
près du mont Carmel fait égorger 450 prophètes de Baal, mais sur le mont Horeb, il comprend que 
Dieu n’est pas dans l’ouragan ni le tremblement de terre, mais dans « un murmure doux et léger ». 
Isaïe et Amos affirment que le jeûne et les sacrifices qui plaisent à Dieu sont la bonté, le droit et la 
justice. Enfin, selon des prophéties d’Isaïe, d’Osée, de Michée et de Zacharie, Yahvé viendra 
« détruire les armes et briser en même temps les idoles, montrant ainsi que la violence n’est rien 
d’autre qu’une idolâtrie ». 
 
   Jésus de Nazareth, témoin de la non-violence 
 
Le livre consacre de longs développements à Jésus de Nazareth. Celui-ci présente le Royaume de Dieu 
sous le signe de la guérison de tous les blessés de la vie. En abrogeant la loi du Talion, il accomplit 
l’une des révolutions éthiques les plus radicales dans l’histoire de l’humanité. Son commandement 
« Aimez vos ennemis » est décisif, capital, principiel, et abroge tous les textes  de l’Ancien et du 
Nouveau Testament qui représentent Dieu comme un justicier. « Le refus de la violence apparaît 
comme l’exigence minimale de l’amour des ennemis. (…) Il n’est qu’une condition de l’amour, mais 
une condition sine qua non (…) La Béatitude du Royaume de Dieu n’est pas une espérance 
eschatologique, elle est vécue dès maintenant par ceux qui ont la liberté et la force d’aimer leur 
prochain comme eux-mêmes ». En demandant aux hommes de tendre l’autre joue à ceux qui les 
frappent ou de donner leur tunique à ceux qui leur prennent leur manteau, Jésus n’ordonne pas le 
martyre ni de s’offrir comme victime à l’agresseur, mais refuse la logique de la violence, « il indique 
une stratégie non-violente pour conquérir le violent ». Cette analyse est aussi celle de Jacques 
Maritain, Lanza del Vasto, Marie Balmary ou René Girard.  

 

   Jésus, par Rouault 
 

Jésus prescrit : « Quand tu présentes ton offrande à l’autel, si là tu te souviens que ton frère a quelque 
chose contre toi, laisse là ton offrande et va d’abord te réconcilier avec ton frère ; puis reviens, et alors 
présente ton offrande ». Par ce commandement, commente J.-M. Muller, Jésus exprime la plus haute 
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exigence de la non-violence. (…) L’important, dans la vie, ce n’est pas la pratique du culte religieux, 
mais la recherche de la paix avec l’autre homme. (…) L’homme ne doit pas aller au culte pour 
demander à Dieu de donner la paix aux hommes, il doit d’abord aller vers les hommes pour faire la 
paix avec eux avant de rendre un culte à Dieu ». 

 
Les paraboles et les actions très claires de Jésus 

 
La parabole du fils prodigue ou du père miséricordieux, est pour J.-M. Muller (et pour d’autres, 
comme Lanza del Vasto ou Christian Delorme), celle qui abroge le plus clairement toutes les autres 
paraboles présentant la figure d’un dieu justicier. De même la parabole de la brebis égarée manifeste la 
volonté de Dieu que ne se perde aucun de ses enfants. La scène de la femme adultère abolit la peine de 
mort et « délégitime toute violence que les bons croient devoir mettre en œuvre pour combattre ce 
qu’ils considèrent comme le mal ». Les Béatitudes « placent le bonheur de l’homme non pas dans le 
contentement de soi, mais dans la volonté de construire une relation vraie avec l’autre » : en faisant le 
lien entre douceur et compassion comme vertus, et désir de justice et volonté de paix comme 
engagement dans l’action, Jésus pose les quatre piliers de la non-violence. La parabole du bon 
Samaritain s’articule autour de l’événement de la violence et affirme que « c’est par la bonté envers 
l’autre homme, plus sûrement que par la foi en Dieu, que l’homme s’ouvre à la transcendance ». 
 

           Rembrandt – Le père miséricordieux  
et le fils prodigue 

 
Jésus dit à la Samaritaine au puits de Jacob (Jn, 4) que l’heure vient où les hommes adoreront le Père 
ni sur la montagne du Garizim, ni à Jérusalem - ou, si l’on actualise, ni à Bénarès, à Lhassa, à 
Jérusalem, à Rome ou à La Mecque -, mais en esprit et en vérité. Cette parole, « certainement une des 
plus fortes et subversives que Jésus ait prononcées, dit J.-M. Muller, invite tous les hommes religieux 
à quitter leurs lieux saints pour rechercher ensemble le Dieu universel qui est esprit et vérité. Jésus 
dénationalise Dieu et le délocalise. (…) En déconstruisant les temples et en désacralisant les sols, 
Jésus récuse l’intégrisme et le nationalisme, ces deux fléaux qui ravagent l’humanité aujourd’hui 
comme hier ».  
 
En passant à l’action directe et en chassant du temple de Jérusalem les bœufs et brebis destinés aux 
sacrifices, et avec eux les vendeurs et les acheteurs, Jésus récuse la religion sacrificielle et « dénonce 
tous ceux qui font de la religion un marchandage avec Dieu afin d’obtenir de lui des bienfaits ». Ces 
sacrifices étant requis par la loi de Moïse, « l’action de Jésus est illégale et s’apparente directement à 
une action de désobéissance civile ». Jésus choisit délibérément l’action frontale, dont il sait 
pertinemment qu’elle causera sa mort. 
 
La parabole de l’ivraie et du bon grain enseigne que les hommes ne doivent pas recourir à la violence 
pour combattre les méchants, car cette violence risquerait d’atteindre les bons. Mais elle enseigne 
aussi qu’à la fin de l’histoire, le Fils de l’homme châtiera les méchants en les condamnant au supplice 
du feu. Jésus reprend ainsi dans la parabole de l’ivraie, mais aussi dans celle du filet, celle des 
vignerons homicides, celle du festin, celle du roi cruel, etc. la mythologie juive de l’Ancien Testament 
(Isaïe, Jérémie, Malachie, Nahum, Sophonie, Daniel), partagée par les musulmans et les hindous. « À 
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en croire les religions, Dieu est né rôtisseur », dira Victor Hugo…. Ces paraboles sont totalement 
contradictoires avec celle du père miséricordieux. Comme Guiseppe Barbaglio, J.-M. Muller pense 
que Jésus est longtemps resté prisonnier de la contradiction entre un Dieu bon et un Dieu justicier. 
André Trocmé souligne aussi que Jésus, dans un courant de pensée eschatologique et apocalyptique, a 
été soumis jusqu’à sa mort à  « la tentation de la violence ». Ce n’est qu’au moment de mourir, alors 
qu’il pardonne à ses bourreaux, que Jésus consommera sa rupture avec la théologie de l’enfer.  

 
Mort pour racheter nos péchés, ou mort pour dire la non-violence de Dieu ? 

 
« Que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse, mais la tienne » prie Jésus au jardin de Gethsémani où 
ses disciples se sont munis de deux épées. Et la volonté du Père, ce n’est pas que Jésus meure, c’est 
qu’il ne recoure pas à la violence pour se défendre contre ses ennemis. Jésus demande à Pierre de 
rengainer son glaive et « renonce délibérément, pour se défendre, aussi bien à la violence des hommes 
qu’à la puissance de Dieu ». Jésus est voué à la mort par le Sanhédrin qui manœuvre la foule, puis 
condamné à mort par Pilate qui n’ose pas s’opposer aux grands prêtres. Au moment de sa crucifixion, 
il prononce la phrase « Père, pardonne leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », qui est véritablement le 
sceau de la révélation chrétienne.  
 
Le malfaiteur qui dit à Jésus « Souviens-toi de moi lorsque tu viendras avec ton Royaume » n’exprime 
aucune demande de pardon, de même que Jésus ne formule aucune parole de pardon. L’appellation 
qu’on lui a donnée par la suite de « bon larron » permet de sauvegarder l’image d’un dieu justicier qui 
ne bénit que les bons. Jésus avait accueilli à sa table des gens de mauvaise vie, il avait averti les grands 
prêtres que les prostituées arriveraient avant eux au Royaume de Dieu, et le premier homme qu’il 
accueille dans le Royaume du Père est un malfaiteur. 
 
La théologie chrétienne s’est employée à construire une interprétation sacrificielle de la mort de Jésus, 
et n’hésite pas à affirmer que Dieu a demandé à son Fils unique Jésus de se sacrifier pour expier le 
péché des hommes : « Le Christ a été immolé » dira Saint Paul, « livré pour nos fautes », « s’offrant à 
Dieu en sacrifice d’agréable odeur », « en rançon pour tous », « en faisant la paix par le sang de sa 
croix ». Le Catéchisme de l’Église catholique affirme aujourd’hui que « c’est le Père qui livre son Fils 
pour nous réconcilier avec lui ». Mais comment penser que Dieu ait eu besoin du sang d’un sacrifice 
humain – celui de son Fils unique Jésus-Christ ou celui de son prophète Ieshoua, selon les croyances 
diverses des personnes et des communautés chrétiennes – pour apaiser sa colère ? « La mort de Jésus 
sur le gibet dressé au Golgotha, affirme J.-M. Muller, est une exécution capitale sans signification 
religieuse. (…) Le sang qui coule des plaies de l’homme crucifié n’est pas le sang du sacrifice, mais le 
sang du meurtre ». Les prêtres ont été instigateurs d’un meurtre judiciaire. « Voir la volonté de Dieu 
dans la tragédie du Golgotha, c’est ne pas y voir la violence des hommes. (…) Cependant, par son 
témoignage indéfectible de non-violence, Jésus est vainqueur de la violence ». 
 
Manuel de Dieguez a montré de manière pertinente et convaincante que l’apologie du sacrifice faite 
par les théologies, et particulièrement par les théologies chrétiennes, a été empruntée par les idéologies 
politiques pour demander aux citoyens le sacrifice de leur vie sur les champs de bataille. René Girard 
affirme haut et fort qu’ « il n’y a rien, dans les Évangiles, pour suggérer que la mort de Jésus est un 
sacrifice, quelle que soit la définition qu’on donne de ce sacrifice, expiation, substitution, etc. », et que 
la lecture sacrificielle de sa mort est « le malentendu le plus paradoxal et le plus colossal de toute 
l’histoire ». Tous les efforts déployés par les théologiens pour expliquer le pacte sacrificiel qui aurait 
été conclu entre le Père et le Fils, écrit R. Girard, « n’aboutissent qu’à des absurdités. (…) Ce postulat 
a plus fait que tout autre chose, sans doute, pour discréditer le christianisme aux yeux des hommes de 
bonne volonté dans le monde moderne ». « Ce n’est pas le sacrifice qui permet de rendre compte de la 
mort de Jésus, affirme J.-M. Muller, mais la non-violence. La volonté du Père, ce n’est pas que Jésus 
soit sacrifié, mais qu’il demeure fidèle à l’exigence de non-violence afin de témoigner du Dieu de non-
violence qu’il est venu révéler aux hommes ».  
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J.-M. Muller apporte toutefois une correction aux analyses de René Girard en mettant en évidence une 
erreur dans son interprétation des textes évangéliques, puisque Girard occulte de nombreux passages 
qui attestent qu’il y a encore dans l’évangile une place pour la « violence divine ». 
 

                                    
                                  René Girard               François Varillon 
 

Les spirituels comme Simone Weil, François Varillon, Christian Bobin, Sylvie Germain 
affirment que l’amour de Dieu est incompatible avec sa toute-puissance. « En imaginant un dieu tout 
puissant, ajoute J.-M. Muller, l’homme ne fait que projeter sa propre volonté de puissance ». Le livre 
évoque des artisans de paix et de réconciliation comme Maïti Gritanner, le frère Roger Schutz de Taizé 
ou les moines de Tibhirine.  
 
J.-M. Muller analyse ensuite l’histoire du christianisme pour voir comment la trahison des 
commandements de Jésus ou l’interprétation tendancieuse de sa parole a contribué à générer des 
sociétés violentes.  
 

Les contradictions de Paul de Tarse et de l’Église primitive 
 
De nombreux commentateurs considèrent Paul de Tarse comme le véritable architecte du 
christianisme en tant que religion instituée 3. Paul affirme que la charité est plus importante que la foi, 
mais ses propres contradictions vont venir polluer la doctrine de l’Église naissante. Ainsi la conception 
sacrificielle de la mort de Jésus, ainsi la théologie de la « perte éternelle » (1 Thess, 6-8), ainsi la 
formule « Si quelqu’un n’aime pas le Seigneur, qu’il soit anathème », dont l’usage, selon Simone 
Weil, est le ressort du totalitarisme qui est venu gangrener l’Église. La conception paulinienne de 
l’autorité (« Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a point d’autorité qui ne 
vienne de Dieu »), contradictoire avec d’autres passages de Paul (« Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes ») et avec sa propre pratique puisqu’il ne manqua pas de s’insoumettre chaque fois qu’il le 
jugea bon… - a été catastrophique dans l’histoire du christianisme. « Il est particulièrement 
malheureux que Paul ait cru pouvoir établir une analogie entre l’obéissance que les esclaves doivent à 
leurs maîtres et celle qu’ils doivent à Dieu », poursuit J.-M. Muller. Dans La Cité de Dieu, Augustin se 
référera explicitement à Paul pour justifier l’esclavage. Le statut désastreux de la femme doit aussi 
beaucoup aux écrits de Paul : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme il se doit dans le 
Seigneur », « Que les femmes se taisent dans les assemblées ». Il est vain de mettre en avant la culture 
de l’époque pour en atténuer l’irrecevabilité puisque Jésus donnait aux femmes toute la place à 
laquelle elles ont droit. 
 
La première fois qu’il est parlé de l’Église dans les Actes des Apôtres écrits par Luc, c’est à l’occasion 
de la tragédie de la mort d’Ananie et de sa femme Saphire. En accord avec son épouse, Ananie avait 
vendu une propriété et avait gardé par devers lui une partie de la somme d’argent qu’il avait acquise, 
tout en feignant de la remettre tout entière à la communauté chrétienne. L’apôtre Pierre - à qui Jésus 
avait demandé de pardonner non pas 7 fois, mais 70 fois 7 fois… - reproche aux deux contrevenants 

                                                 
3 Ils affirment aussi que Jésus n’a jamais voulu fonder une religion et encore moins une Église. Le passage « Tu es Pierre, et 
sur cette Pierre je fonderai mon Église » est le seul des quatre évangiles à parler de l’Église. Il est considéré généralement par 
les exégètes comme un ajout de Mathieu pour conforter l’autorité de Pierre à Rome. NDLR 
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leur tricherie, et ils expirent tous les deux… Il est difficile de croire à l’historicité de ce récit, mais 
comme l’écrivent Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, cet épisode « signe de façon très nette le 
caractère sectaire de la communauté primitive, son radicalisme et son intransigeance ». Jean Calvin, y 
compris quand il voudra justifier l’exécution de Michel Servet, verra dans ce récit la manifestation de 
la vengeance de Dieu à l’encontre des méchants. Ernest Renan, Régis Debray et bien d’autres se sont 
insurgés contre ce texte comme J.-M. Muller, pour qui « il reste impensable que pendant des siècles, 
les chrétiens aient cautionné un texte aussi sacrilège parmi leurs textes sacrés ». 
 
L’auteur consacre un chapitre à Marcion, pour qui il importait que l’église chrétienne n’accepte pas 
l’Ancien Testament comme l’une des sources de la révélation divine, car le Dieu révélé par Jésus n’est 
que bon. Tertullien affirmera au contraire que Dieu est à la fois bon et justicier. Adolf von Harnack et 
Nietzsche rejoindront Marcion, tout comme Simone Weil, pour qui « le rang de texte sacré accordé à 
des récits pleins de cruautés impitoyables m’a toujours tenue éloignée du christianisme ». Le rabbin 
David Meyer affirme que la prescription « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lévitique, 19, 
18) constitue le cœur spirituel de la tradition juive, et il propose au judaïsme et aux autres religions de 
faire leur autocritique en se demandant où se trouvent les sources de leur propre extrémisme. 
 

          
                     Michel Servet        Ernest Renan 
 
 
Origène, qui contestait la doctrine de l’enfer, a été condamné comme hérétique par le concile de 
Constantinople (553). La théologie d’un Dieu justicier inspirera Augustin pour qui la masse des êtres 
humains est vouée à  la damnation éternelle, seul un petit nombre d’élus pouvant bénéficier de la 
miséricorde divine, puis Thomas d’Aquin qui réfute « l’erreur de ceux pour qui les peines infligées 
aux méchants auront un jour un terme ». La théologie extravagante de la violence éternelle de Dieu, 
affirme J.-M. Muller, serait extravagante si elle n’était absurde. (…)  L’homme instrumentalise Dieu 
pour satisfaire ses désirs de violence. (…) Non seulement le visage de Dieu n’est plus divin, mais il 
n’est pas même humain. La divinité est abaissée plus bas que l’humanité. Car, enfin, Dieu ne serait-il 
pas capable de la bonté dont l’homme est parfois capable ? ». « Le mal, ajoute-t-il, n’existe pas par lui-
même. Il n’a pas d’essence. Il ne participe pas de la création. Il ne participe pas de l’être. Le mal est 
une dé-ficience. Il n’a pas de substance. Il ne peut donc avoir de subsistance ». « Ces bénédictions et 
ces malédictions procèdent d’un manichéisme des plus simplistes et des plus sommaires. Les hommes 
se répartiraient entre les bons et les méchants, les fidèles et les égarés, les justes et les injustes. Cette 
dichotomie ne correspond point à la réalité de la vie des hommes. La ligne de démarcation entre le 
bien et le mal ne sépare pas les hommes entre eux, mais elle divise chaque homme. Nul ne vit 
entièrement dans la bonté, et nul, non plus, dans la méchanceté ».  

 
L’enfer rend le paradis impossible 

 
L’auteur consacre un long chapitre aux saints et aux théologiens qui parlent de l’enfer. Catherine de 
Sienne a du mal à admettre que les élus se réjouissent de voir les souffrances endurées par les damnés, 
mais elle prête à Jésus la demande de s’en accommoder… L’imitation de Jésus-Christ, oeuvre 
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anonyme du XVème siècle4,  précise par le menu les peines infligées à ceux dont les vices leur ont fait 
mériter l’enfer. Thérèse d’Avila décrit « le sort affreux » subi par les damnés dans ce « lieu 
effroyable » où sévit une « multitude de serpents de toute espèce ». L’enseignement de François de 
Sales est aussi insupportable que l’enfer qu’il décrit, « ville ténébreuse, toute brûlante de souffre et de 
poix puante ». Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars, décrit le sort du damné : « Il a méprisé le bon Dieu 
pendant sa vie, Dieu à son tour le méprise et l’abandonne à son désespoir ». Le Catéchisme de l’Église 
catholique  promulgué par Jean-Paul II en 1992 « affirme l’existence de l’enfer et son éternité » pour 
les « âmes de ceux qui meurent en état de péché mortel ».  
 
« En réalité, affirme J.-M. Muller, c’est l’homme qui a créé l’enfer en imaginant la justice divine à 
l’image de la justice humaine, plus prompte à la vengeance qu’au pardon ». L’écrivain cite ensuite des 
auteurs pour qui l’enfer est inconcevable. Aliocha, dans le roman de Dostoïevski Les frères 
Karamazov,  pose la question « Que vaut cette harmonie qui comporte un enfer ? ». Charles Péguy 
quitte l’Église parce que le dogme de l’enfer lui paraît intolérable et revient à elle sans changer d’avis 
sur ce point. Le théologien Marie-Émile Boismard affirme que serait « seulement dans les années 80-
85 que l’on envisage des tourments éternels pour ceux qui seront damnés ». Pierre Teilhard de Chardin 
s’interdit de penser avec certitude qu’un seul homme est damné. Pour Léon Bloy, « si tous les hommes 
sans exception n’étaient pas des saints en puissance, (…) il n’y aurait pas de Communion des Saints ». 
Pour Lanza del Vasto, « toute faute humaine étant précaire, temporelle et médiocre ne mérite qu’un 
purgatoire plus ou moins prolongé ». Hans Urs von Balthasar, face aux affirmations scripturaires 
contradictoires, avoue qu’il est incapable de les harmoniser dans une synthèse unifiée, mais refuse le 
discours dogmatique sur l’enfer  (« Ce serait mettre des bornes à la miséricorde ») et revendique le 
droit d’espérer pour tous. Pour le théologien jésuite Joseph Moingt, « pourquoi penser une mort qui se 
prolongerait par des supplices et des flammes ? (…) Ceux qui ne vivent pas dans l’amour entrent dans 
le néant, c’est tout. Ils sont « rayés du livre de la vie » comme dit l’Écriture ». Mais pourquoi, 
demande J.-M. Muller, imaginer un Dieu qui accepterait que ses ennemis soient ainsi rayés du livre de 
la Vie ? (…) Pourquoi Dieu ne ferait-il pas preuve de la bonté, de la clémence, de la mansuétude et de 
la magnanimité dont fait montre le père de l’enfant prodigue ? ». Pour Henri Grouès, l’abbé Pierre, « il 
est impossible qu’une personne – ange ou être humain – plongée dans une pleine vision de Dieu puisse 
librement le rejeter ».   
 

                                                                           
       Fedor Dostoïevski                                  L’abbé Pierre     Lanza del Vasto 

    
 
Paul Ricoeur s’est employé à démystifier le châtiment éternel des réprouvés, c’est dire à reconnaître 
cette croyance comme un mythe et à la déconstruire. L’Évangile, pour Ricoeur qui relit St Paul (Rm, 
6, 23), s’inscrit tout entier dans la logique de la surabondance de la grâce. La déconstruction du mythe 
de l’enfer à laquelle parvient Ricoeur s’articule autour d’un double mythe : celui de la chute comme 
conséquence du péché d’Adam, et celui du rachat comme conséquence du sacrifice du Christ. 
 
Allant plus loin, J.-M. Muller affirme : « C’est en se libérant de la puissance d’égarement des mythes 
de l’enfer et du paradis que l’homme peut accéder à sa véritable responsabilité éthique face au mal, en 
dehors de toute promesse de récompense et de toute menace de châtiments. Toute éthique qui définit le 

                                                 
4 aujourd’hui  souvent attribuée à Thomas a Kempis. NDLR 
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bien et le mal en termes de prescriptions, d’obligations, de commandements, d’interdictions, de 
prohibitions et de condamnations enferme l’homme dans une vision juridique et pénale de l’existence. 
(…) Le chemin le plus sûr qui s’ouvre à nous est de substituer à l’éthique du devoir une « sagesse de 
l’amour ». Le sage aime le bien pour lui-même, sans aucune considération pour une quelconque 
rétribution. Le sage aime le bien parce qu’il donne sens à son existence. Cela non seulement lui suffit, 
mais cela le comble ». 
 
Selon Nicolas Berdiaev, l’enfer est « l’une des plus monstrueuses élucubrations des “bons” ». C’est le 
sentiment de culpabilité de l’homme qui l’a conduit à imaginer l’enfer. C’est également le désir de 
vengeance vis-à-vis de l’ennemi qui engendre le désir de l’enfer. Ce n’est pas l’enfer qui crée la peur, 
c’est la peur qui crée l’enfer. La conception d’un paradis qui accueillerait les bons, tandis que les 
méchants seraient jetés en enfer, est inacceptable parce qu’elle nie la responsabilité des bons envers les 
méchants. Berdiaev formule une éthique de l’anti-enfer qui « aspire au salut universel et à 
l’illumination et à la transfiguration des méchants ». La « résurrection des morts » signifie précisément 
la résurrection des méchants que leur méchanceté avait voués à la mort et que la bonté de Dieu 
ressuscitera à la vie. 
 

                                                           
                                               Nicolas Berdiaev                                               Paul Ricoeur                                                                                 
 
Au sujet du Purgatoire, antichambre du Paradis ou enfer temporaire, J.-M. Muller précise : « Il y a 
autant de représentations du Purgatoire qu’il y a d’auteurs qui se sont risqués à l’imaginer. Au 
demeurant, tous étant dans l’ignorance, chacun peut donner cours à son inventivité sans craindre d’être 
démenti ». Mais l’une des conséquences de l’élaboration de la doctrine du Purgatoire est de maintenir 
des liens entre les vivants et les morts. L’intercession des vivants en faveur des morts va donner lieu à 
la dérive majeure du trafic des indulgences, destiné à financer la construction de la pharaonique 
cathédrale St Pierre de Rome, et contre laquelle s’insurgera Martin Luther. « L’idée du Purgatoire ne 
suscite pas une objection de l’intelligence aussi irréductible que celle suscitée par l’idée de l’enfer. 
(…) Mais comment ne pas considérer que les souffrances subies ne sont pas aussi une punition ? (…) 
Dieu est lumière et non pas feu. La Lumière agit doucement, sans aucune violence, et ne cause aucune 
souffrance. La lumière purifie en illuminant et en réchauffant l’homme transi par le mal, non pas en le 
brûlant. C’est pourquoi il faut éteindre le feu du Purgatoire pour que la Lumière de Dieu apparaisse 
dans toute sa pureté ». L’auteur termine ce chapitre en citant une encyclique de Benoît XIV publiée en 
novembre 2007 : le pape fait preuve d’audace et plaide en faveur d’un réel infléchissement de la 
doctrine, qui est ici contournée plutôt que remise en cause frontalement.  

 
Quand le christianisme devient impérial 

 
Le chapitre suivant développe le refus des premiers chrétiens de rendre le mal pour le mal et leur 
profession de non-violence : Tertullien, Cyprien, Lactance, Justin, Irénée, Origène, Hippolyte de 
Rome. En 325, treize ans environ après la conversion de Constantin, le concile de Nicée, convoqué par 
l’empereur, condamne Arius, qui contestait que le Fils soit de même substance que le Père. Les 
détenteurs d’un livre d’Arius qui ne le brûlent pas subissent la peine de mort… En 380, le catholicisme 
devient la religion officielle de l’empire. Les temples des religions traditionnelles sont détruits. En 
529, les non-chrétiens doivent se convertir ou sont châtiés, les baptisés qui reviennent à leur religion 
initiale sont exécutés. Les docteurs de l’Église vont élaborer une théologie de la violence légitime et de 
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la guerre juste. Augustin affirme que les chrétiens doivent participer aux guerres menées par l’État, 
mais avec une intention de bonté : « Il faudrait, si possible, que les gens de bien fissent 
miséricordieusement la guerre »… 
 
Selon Bernard de Clairvaux, qui prêche la seconde croisade décidée par le pape Eugène III, « à 
l’approche du combat, les chevaliers du Christ revêtent leur double armure de foi et de fer. (…) Ils 
sont les ministres de la justice de Dieu, chargés de poursuivre les méchants et de glorifier les justes ».  
Un siècle plus tard, Thomas d’Aquin affirme à son tour le droit, pour les chrétiens, de se défendre au 
besoin par le meurtre de l’agresseur, et énonce les trois conditions pour qu’une guerre soit juste. « Les 
hérétiques, affirme-t-il aussi, peuvent être non seulement excommuniés, mais très justement mis à 
mort ». Martin Luther exalte sans retenue le pouvoir du glaive qui a été donné à l’autorité temporelle 
par Dieu lui-même : « Et ce n’est plus l’homme, mais Dieu qui pend, roue, décapite, égorge et fait la 
guerre »… 
 

                          
             Desiderius Erasmus                 Voltaire 

 
Didier Erasme est l’un des penseurs chrétiens qui sut le mieux, confronté aux événements politiques 
de son temps, exprimer l’exigence évangélique. Scandalisé et révolté par le comportement du pape 
guerrier Jules II, il appelait les chrétiens « pour qu’ils conspirent de toutes leurs forces contre la 
guerre ; qu’ils montrent de quel poids est dans l’État l’union de tous contre la tyrannie des puissants ». 
En cas de dissension, il appelle à recourir à l’arbitrage.  « Il ne faut jamais entreprendre de guerre, à 
moins que l’échec de toutes les autres tentatives l’ait rendue inévitable. La guerre est une chose si 
pernicieuse dans sa nature même que, même sous la conduite du plus juste des princes et avec les 
motifs les plus justes, elle entraîne généralement plus de maux que de bienfaits ». 
 

Des guerres de religion aux guerres mondiales 
 
Le livre consacre un chapitre aux guerres de religion survenues en France au XVIème siècle entre 
catholiques et protestants. Michel de Montaigne, Baruch Spinoza, Michel de l’Hospital, Sébastien 
Castellion, puis plus tard Voltaire, tous consternés, ont bien décrit le fanatisme et  la haine et dénoncé 
la cruauté dont firent montre les chrétiens français pendant 40 années. J.-M. Muller retient 
« l’hypothèse que les cruautés perpétrées par des chrétiens à l’encontre d’autres chrétiens (…) 
anticipent les châtiments dont les Écritures assurent qu’ils seront infligés aux damnés de l’enfer. 
L’idée que Dieu non seulement cautionne de telles pratiques, mais qu’il y recourt lui-même, efface 
tous les scrupules de la conscience, fait taire toutes les objections de la raison et lève tous les interdits 
de la morale chez ceux qui les mettent en œuvre. (…) Le représentation d’un dieu violent conduit les 
hommes à imiter sa violence ». 
 
L’auteur examine ensuite la question de la violence vue par divers penseurs des XVIIème et XVIIIème 
siècles : Pascal a la représentation d’un Dieu tout puissant qui a droit de vie et de mort sur les 
hommes. Bossuet professe une religion de l’ordre qui, en sacralisant le pouvoir et en 
déresponsabilisant par là-même le citoyen, assure l’omnipotence de l’État sur la société. Fénelon ne 
voit aucune contradiction entre l’amour infini de Dieu et sa justice qui châtie les impies. Leibniz, lui, 
refuse le manichéisme simpliste qui pose deux entités égales et rivales, le bien et le mal.  
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Léon Tolstoï a compris que la recommandation de Jésus n’est pas de ne pas s’opposer au mal, mais de 
s’opposer au mal sans violence. Il s’insurge contre les Églises qui ont « dénaturé les principes du 
Christ » et dont il récuse les dogmes, péché originel, enfer, divinité de Jésus. Il demande aux citoyens 
de ne pas collaborer à la violence organisée par l’État, de ne pas apprendre à tuer à l’armée, il refuse la 
peine de mort. Frappé en 1091 d’excommunication par le Saint-Synode de l’Église orthodoxe, il 
répond : « Je crois que le vrai bien de l’homme consiste en l’accomplissement de la volonté de Dieu, 
et sa volonté, c’est que les hommes s’aiment et agissent toujours envers les autres comme ils désirent 
que les autres agissent envers eux ». J.-M. Muller montre l’influence déterminante de l’écrivain russe 
sur Gandhi et évoque l’hommage émouvant que lui rendit Jean Jaurès. 
 
 

                    
Lev Tolstoï             Benoît XV 

 
Un chapitre est consacré à la position des penseurs chrétiens et des Églises face à la première Guerre 
mondiale. Le jésuite Yves de la Brière affirme que « considérée sous cet aspect de l’expiation 
rédemptrice, la guerre est divine ». Charles de Foucauld écrit que « pour le salut de la civilisation 
chrétienne (…), Dieu veut une guerre longue ». Pour Pierre Teilhard de Chardin, l’expérience du front 
est « celle d’une immense liberté ». Le pape Benoît XV, lui, sera plus inspiré en décrivant la guerre 
comme « un carnage affreux », une « horrible boucherie qui déshonore l’Europe », les nations 
« préparant la revanche et se transmettant de génération en génération un triste héritage de haine et de 
vengeance ». 
 

Le double langage de l’Église 
 
« L’Église, affirme J.-M. Muller, parle en réalité un double langage : un langage idéaliste qui laisse 
croire que la paix ne peut être fondée que sur la vérité et sur l’amour, et un langage prétendument 
réaliste qui concède la nécessité et la légitimité de la violence et de la guerre pour établir, maintenir et 
défendre la paix. (…) : d’un côté un pacifisme spirituel qui occulte la réalité du conflit et la nécessité 
de la lutte et, de l’autre côté, un pragmatisme politique qui, sous la contrainte des événements, se fait 
complice de la violence. (…) Tantôt, on discrédite le conflit ; tantôt on réhabilite la violence. Et l’on 
réhabilite la violence d’autant plus qu’on a discrédité le conflit ». 
 
Ainsi le discours de Jean-Paul II en 1982, déclarant « moralement acceptable » « une dissuasion 
fondée sur l’équilibre », ainsi le document Gagner la paix de la conférence épiscopale française en 
1983. Toutefois, depuis la chute du mur de Berlin, « détruit non pas par les armes nucléaires des États 
occidentaux, rappelle J.-M. Muller, mais par la pression de la résistance non-violente des femmes et 
des hommes des sociétés civiles de l’Est », la réflexion du Vatican s’infléchit dans un sens de plus en 
plus critique. Ainsi, Benoît XVI en 2006 affirme que la dissuasion nucléaire est « tout à fait 
fallacieuse », et, en 2007, énonce que la proposition de Jésus « Aimez vos ennemis » est « considérée, 
à juste titre, comme la magna carta de la non-violence, qui ne consiste pas à se résigner au mal - selon 
une fausse interprétation du “tendre l’autre joue” – mais à répondre au mal par le bien (Rm, 12, 17-
21), en brisant ainsi la chaîne de l’injustice ».  
 
Toutefois, la définition du pape de la non-violence comme « l’attente de celui qui est tellement 
convaincu de l’amour de Dieu et de sa puissance, qu’il n’a pas peur d’affronter le mal avec les seules 
armes de l’amour et de la vérité », corrige J.-M. Muller, « s’éloigne de la tradition de la non-
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violence ». Celle-ci « affirme que la construction de la justice et de la paix exige une véritable stratégie 
qui mobilise toutes les ressources humaines possibles et met ainsi en œuvre une réelle force qui 
s’oppose efficacement à la force de la violence. C’est le propre de l’idéalisme spirituel de prêter à 
l’amour et à la vérité une force intrinsèque qui serait capable d’agir par elle-même dans l’histoire (…). 
Cet idéalisme s’avère en définitive incapable de penser le conflit, et, par conséquent, de rechercher les 
moyens d’action qui permettent de le résoudre pacifiquement ». Ainsi face à la surdité des États face 
au risque nucléaire, plutôt que les déclarations papales, « seul l’engagement déterminé des Églises 
locales pourrait changer la donne ». 
 
J.-M. Muller, citant une homélie de Benoît XVI en 2007 qui dit que la prière « devient la plus grande 
force de transformation du monde », s’interroge : « N’est-ce pas laisser croire qu’en réponse à la prière 
des hommes, Dieu pourrait lui-même intervenir dans l’histoire qu’il a précisément confiée à la 
responsabilité des hommes ? Ne faudrait-il pas dire plutôt que la prière peut transformer l’homme en 
lui donnant le courage d’agir pour transformer le monde ? (…) En réalité, les hommes ne peuvent 
compter que sur leurs propres actions pour transformer le monde ». 
 
 

                                    
             Auschwitz                    Etty Hillesum               Dietrich Bonhoeffer 

 
En mai 2006, le pape dans le camp d’Auschwitz s’interroge « Où était Dieu en ces jours-là ? Comment 
a-t-il pu tolérer ce triomphe du mal ? », et il demande à Dieu « de ne plus permettre une telle chose ». 
Mais, répond J.-M. Muller,  « ce sont les hommes, et non pas Dieu, qu’il faut prier afin qu’ils ne 
permettent plus jamais une chose semblable. (…) Car s’il est un événement qui oblige à récuser la 
théologie d’un Dieu à la fois bon et puissant, c’est bien Auschwitz ». Le rabbin de Sao Paulo, Henri 
Sobel, pose la bonne question : « Où se trouvait l’homme quand Hitler a pris le pouvoir et a 
commencé à concrétiser ses folles menaces ? (…) Où était l’Église ? (…) Dieu était là où il a toujours 
été, en attendant et espérant que les hommes accomplissent leur devoir ». Etty Hillesum écrit en 1942 
cette prière bouleversante : « Je vais t’aider, mon Dieu (…). Ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais 
nous qui pouvons t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes ». Pareillement, Esther 
Mujawajo, Rwandaise tutsi rescapée du génocide de 1994, avait espéré que le dieu tout puissant de son 
enfance interviendrait pour mettre un terme à la tragédie, et n’a pu que perdre la foi en ce dieu 
demeuré sourd à son imploration.  
 

Le retrait de Dieu et la liberté de l’homme 
 
La notion de « retrait de Dieu », évoquée par le kabbaliste Isaac Louria et par Hans Jonas, semble à J.-
M. Muller « la plus juste pour signifier que Dieu (…) a voulu investir l’homme de l’entière 
responsabilité de l’univers. La nature est soumise à la loi de la nécessité, l’humanité est invitée au 
risque de la liberté. (…) Le renoncement de Dieu n’est pas un éloignement. Sa présence est retenue, 
discrétion, effacement, silence. (…) Le retrait de Dieu est la condition nécessaire pour que la créature 
ait une existence séparée particularisée par la volonté propre, l’intelligence, l’autonomie, la liberté et la 
responsabilité. (…) La possibilité du mal promeut le bien et rend possible la sagesse. Le sens et la 
valeur de la vie naissent de la différenciation entre le bien et le mal. L’homme ne serait pas libre de 
faire le bien s’il n’était pas libre de faire le mal. (…) Et lorsque l’homme choisit le mal, jamais Dieu 
n’intervient pour le contraindre à choisir le bien. En confiant à l’homme le destin du monde, Dieu 
introduit la tragédie dans la création. (…) Ce renoncement de Dieu concerne aussi bien les lois de la 
nature que les actions des hommes ». Simone Weil adhérait totalement à cette conception du retrait de 
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Dieu : « Les religions qui représentent la divinité comme commandant partout où elle en a le pouvoir, 
écrivait-elle, sont fausses. Même si elles sont monothéistes, elles sont idolâtres. (…) La perfection de 
Dieu est la non-intervention ». 
 
En réalité, affirme J.-M. Muller, « Dieu n’a pas besoin de se faire prier par les hommes pour vouloir 
qu’ils cessent leurs violences et vivent en paix les uns avec les autres. C’est Dieu qui prie les hommes 
de bien vouloir faire la paix ». L’auteur poursuit en se demandant comment Hitler a été possible. 
Dietrich Bonhoeffer reprochait au peuple allemand d’avoir manqué de « courage civique » et d’avoir 
abusivement pratiqué « la vertu d’obéissance ». Il affirmait « la nécessité d’une action libre et 
responsable, même en opposition à la mission et à l’ordre qu’on nous dictait ». « L’urgence, affirme 
J.-M. Muller, est donc de construire une culture de la non-violence qui brise les ressorts de la violence 
nécessaire, légitime et honorable qui domine nos sociétés ».  
 

L’islam en débat 
 
L’islam est en débat, et l’enjeu de ce débat est d’une importance décisive pour l’avenir même des 
sociétés orientales et occidentales. L’islam de paix et l’islam d’intolérance et de violence sont deux 
islams possibles à la lecture du texte coranique. Celui-ci, écrit J.-M. Muller, « offre des énoncés 
opposés, contradictoires et inconciliables qui conduisent à des conclusions opposées, contradictoires et 
inconciliables, et donc à des comportements opposés, contradictoires et inconciliables ». Le Coran 
permet une lecture fondamentaliste qui elle-même justifie l’islamisme : les islamistes se réfèrent à des 
énoncés qu’ils n’ont pas inventés, et on ne peut prétendre qu’ils n’existent pas… « De même que 
plusieurs islams sont possibles, plusieurs christianismes sont possibles, et il en est ainsi de toutes les 
religions ». 
 

   Le Coran 
 
Selon l’expression très juste d’Abdelwahad Meddeb, l’islamisme est « la maladie de l’islam ». 
Il s’agit donc, pour J.-M. Muller, d’identifier, d’une part, le virus de l’islamisme, et d’autre part, les 
anti-corps capables de le neutraliser ».  

 
La spiritualité universelle du Coran 

 
Pendant sa période mecquoise (610-622), Muhammad (Mahomet) ne montre aucune inclination envers 
l’usage de la violence, même en cas de légitime défense. Il pratique une résistance non-violente qui se 
retrouve dans tout son enseignement durant cette période, quand les musulmans étaient une minorité 
menacée. « L’éthique musulmane, écrit J.-M. Muller, propose une morale de l’action bonne, de 
l’action droite, de l’action juste ».  
 
Allah invite à la patience (XI, 11), recommande de rendre le bien pour le mal (XXIII, 96), affirme 
l’exigence de justice (V,8). De nombreuses sourates du Coran présentent Dieu comme « la lumière des 
cieux et de la terre » (XXIV, 35), appellent au respect : « Ne dites pas de mal les uns des autres » 
(XLIX, 11-12), à la bonté : « Cherchez à vous surpasser les uns les autres dans les bonnes actions » 
(V,48), à la tolérance : « Pas de contrainte en religion » (II, 256) et au pardon (VII, 199).  
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Muhammad, de l’homme spirituel au chef de guerre 
 
Mais à Yathrib (Médine), Mahomet devient un chef politique et militaire. La première décision de 
Muhammad concernant la guerre, suite à l’attaque d’une caravane parfaitement inoffensive par son 
cousin Abou Jahch en 624, est de ne pas respecter la trève sacrée instaurée par la tradition bédouine 
pendant laquelle le meurtre était interdit. Il n’hésite pas à faire assassiner ses opposants, la poétesse 
Açma bint Marwâm, puis le poète Abou Afak. Il ordonne la lapidation d’une femme infidèle. En 625, 
il ordonne d’arracher et de brûler les palmiers des tribus juives Nadir, acte considéré comme un crime 
dans la tradition arabe. En avril 627, il justifie le massacre des juifs de la tribu des Qurayzah, 600 à 
900 hommes selon les sources, et prend pour esclave et concubine la veuve - d’une grande beauté, dit-
on - d’un homme exécuté.  
 
L’égyptien Sayyid Qutb, un des principaux penseurs des Frères musulmans et des islamistes 
intransigeants, pour justifier la guerre aux non Musulmans, énonçait trois périodes concernant les 
prescriptions divines au sujet de la guerre : d’abord interdite par le prophète Muhammad à La Mecque, 
elle est ensuite permise à Médine, puis prescrite une fois établi et affermi l’État islamique.  
 
Contrairement à ce qui est dit généralement, ce n’est pas le terme jihad (la racine j.h.d. signifie « effort 
sur le chemin de Dieu ») qui est le plus souvent utilisé dans le Coran pour désigner le combat des 
croyants contre les incrédules, mais le terme qitâl (la racine q.t.l.signifie « tuer »). Dans le Coran, la 
racine j.h.d. apparaît en 35 versets : 22 comme effort général, 10 comme action guerrière, 3 comme 
élévation spirituelle. La sourate IX, verset 5 est très explicite : « Tuez les polythéistes ». Le verset du 
sabre (IX, 29) énonce le commandement « Combattez (q.t.l.) ceux qui ne croient pas en Dieu ». Les 
pires tourments sont promis à ceux qui abandonnent leur poste au combat (VIII, 15-16), et le paradis à 
ceux qui meurent au combat (IX, 20). Allah est présenté comme le dieu des armées, et la guerre est 
sacralisée (VIII, 10). 
 
À l’intérieur de la loi coranique, les prescriptions les plus anciennes se trouvent abrogées par les plus 
récentes dans la chronologie de la révélation. Or c’est de la période médinoise, postérieure à la période 
mecquoise, que datent les versets les plus durs à l’égard des infidèles. Mahmoud Muhammad Taha 
proposait une inversion de la théorie de l’abrogation en sorte que ce soient les versets préconisant la 
tolérance qui abrogent ceux qui commandent l’hostilité. 
 
La charia, ensemble des prescriptions morales et juridiques auquel tout croyant doit se soumettre pour 
mériter le bonheur en ce monde et le salut dans l’autre, est élaborée par ceux qui possèdent la science 
religieuse, les ulémas. Elle ordonne ce qui est bien et interdit ce qui est mal. Mais, demande J.-M. 
Muller, peut-on ordonner le bien ? « Le risque est réel qu’en ne pensant le bien et le mal qu’au travers 
des catégories du commandement et de l’interdiction, de la prescription et de la proscription, on en 
vienne à élaborer une forme totalitaire de la morale (…) La pratique religieuse et toute la vie morale 
du croyant sont beaucoup plus fondées sur le respect de l’obligation juridique que sur celui de 
l’exigence éthique ».  
 

                
          Rumi             Al Ghazâli 
   
En outre, la charia présente des prescriptions incompatibles avec le respect et la dignité de l’être 
humain : « Tranchez les mains du voleur et de la voleuse », prescrit le Coran (V, 38) ; « Frappez la 
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débauchée et le débauché de  cent coup de fouet chacun » (XXIV, 2) ; « Les hommes ont autorité sur 
les femmes en vertu de la préférence que Dieu leur a accordée sur elles » (IV, 34). « Soyons clairs, 
confiait - sous couvert de l’anonymat - un musulman pratiquant à Martine Gozlan, ce qui pose 
problème, c’est le Coran ! ». « Tout musulman, poursuit J.-.M. Muller, s’il ne triche ni avec le texte 
coranique, ni avec sa raison, ni avec sa conscience, ne devrait-il pas en arriver à pareille conclusion ? 
Une authentique réforme de l’islam implique donc de prendre une distance critique par rapport à la 
lettre du texte coranique », de la même façon que les musulmans ont pris leurs distances depuis 
longtemps avec l’esclavage (le Coran permet de prendre pour concubines des esclaves acquises par le 
butin de la guerre). « Faut-il continuer à ruser avec le texte et récuser ce qu’il dit pour lui faire dire ce 
qu’en réalité il ne dit pas ? Ne faut-il pas, au contraire, revendiquer la rupture non seulement avec la 
lettre du texte, mais, lorsque celui-ci est véritablement inacceptable, avec le texte lui-même ? ». En 
définitive, écrit J.-M. Muller, « pour accéder à la cohérence, à l’intelligibilité et au sens, il faut tenir 
que les versets qui exaltent la patience, le pardon, la mansuétude et la bienveillance envers les 
ennemis, parce qu’ils sont en consonance harmonieuses avec les hymnes à la bonté de la sagesse 
universelle, constituent le socle fondateur de la spiritualité musulmane ».  
 
En de nombreux passages, le Coran établit une différence fondamentale entre l’éthique qui doit 
prévaloir dans les relations entre les musulmans et celle qui doit régir les rapports avec les non-
musulmans. « Ses compagnons (ceux de Muhammad) sont violents envers les impies, bons et 
compatissants entre eux » (XVIII, 29). À de nombreuses reprises, le Coran affirme l’arbitraire absolu 
de la volonté divine qui pèse  sur la vie de l’homme (par ex. VI, 39 : « Dieu égare qui il veut ; il place 
qui il veut sur le droit chemin »), le privant de toute liberté et de toute responsabilité. Il se pose dans 
l’islam un réel problème au sujet de la prédestination. 
 
À 27 reprises, le Coran affirme que le châtiment du feu par lequel les incrédules seront punis sera 
éternel. Un verset (LXXXIII, 34-36) laisse entendre que les hôtes du paradis, non seulement ne feront 
preuve d’aucune compassion à l’égard des réprouvés, mais s’assureront eux-mêmes que leur châtiment 
est bien exécuté… J.-M. Muller, comme il l’a fait dans le christianisme, étudie la pensée des 
théologiens musulmans sur l’enfer. Mahmoud Taha, ainsi en arrive à conclure que le châtiment éternel 
ne peut exister. La mystique Rabi’a al-Adewiya, morte en 801, met l’accent sur le pur amour de Dieu 
pour lui-même, qui doit délivrer les croyants aussi bien de la peur de l’enfer que du désir de paradis. 
 
Le livre consacre un chapitre au mystique soufiste Abû Hâmid al Ghazâli (1058-1111), pour lequel 
avoir « un beau caractère », avoir la force et le courage de prendre une attitude de bonté envers l’autre, 
élève l’homme davantage que l’adoration de Dieu. Toutefois, Al Ghazâli reste prisonnier de la 
théologie de la guerre sainte, considère la mécréance comme plus grave que l’homicide et reste dans la 
stricte orthodoxie au sujet de l’enfer. 
 
 

                    
        Abdelwahah Meddeb                                            Jawdat Saïd 

 
Un autre chapitre est consacré au Syrien Jawdat Saïd (né en 1931), l’un des penseurs musulmans qui 
s’est efforcé d’introduire la non-violence dans le monde islamique. Selon lui, Abel, en refusant de tuer 
Caïn qui menace de le tuer, exprime clairement l’attitude que doit adopter le croyant musulman pour 
faire face à l’homme violent. Combattre  le mal par le meurtre, dit-il, « c’est comme briser une vitre au 
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lieu de la laver. C’est tuer le malade au lieu de le guérir ». De même, le musulman doit apprendre à 
désobéir aux commandements humains contraires au commandement de Dieu. « Le Coran est le seul 
livre qui réprimande la victime davantage que le persécuteur. Cela, parce que l’oppresseur ne peut 
maintenir son oppression qu’avec notre complaisance et notre collaboration », affirme-t-il, rejoignant 
les intuitions d’Étienne de la Boétie, Henry David Thoreau et Mohandas Gandhi. J. Saïd estime que la 
démocratie accomplit mieux que tout autre régime politique l’exigence de justice qui est au cœur de la 
foi coranique, qui est la vertu cardinale du croyant, qui est l’expression même de la foi. Bien sûr, il 
plaide pour que les versets du Coran qui correspondent le mieux aux exigences de la justice et de la 
bonté abrogent ceux qui y correspondent le moins. Il appartient à chaque génération, au bénéfice des 
enseignements de l’histoire, de découvrir de nouveaux horizons au-delà de la vérité perçue par les 
générations précédentes. C’est le Coran lui-même qui invite les hommes à être toujours en partance. 
« De même que l’esclavage, qui était une conséquence de la guerre, a été aboli, la guerre elle-même 
sera abolie », affirme J. Saïd. Selon lui, ce sont les intellectuels, dont la mission est d’éveiller la 
conscience des hommes, qui ont la plus grande responsabilité dans le fait que les sociétés sont 
gangrenées par l’injustice et la violence.  
 

Une lecture spirituelle du Coran 
 
« Vouloir rétablir la vérité sur l’islam, écrit J.-M. Muller, c’est d’abord rétablir les contradictions du 
Coran. Il existe ainsi des contradictions entre les versets appelant à la miséricorde et d’autres à la 
violence, entre ceux appelant au pardon et d’autres à la vengeance, entre ceux appelant au respect 
d’autrui et d’autres à l’intolérance, entre ceux appelant à la bienveillance et d’autres au meurtre, entre 
ceux appelant à la paix et d’autres à la guerre. Il n’est pas possible de mettre en avant les uns en 
feignant d’ignorer les autres. (…) La tradition classique de l’islam reconnaît l’importance de l’effort 
de réflexion à partir du texte coranique afin de l’interpréter correctement : c’est le terme ijtihâd. Mais 
cette même tradition considère que cet effort est parvenu à son terme au XIème  siècle et que désormais 
les portes de l’ijtihâd sont fermées. Les musulmans libéraux n’hésitent pas à affirmer l’urgence de 
rouvrir ces portes afin de repenser le texte coranique à travers de nouvelles formulations ».  
 
 

                                       
           Al Hallaj                Mahmoud Muhammad Taha 

 
La difficulté, c’est que le Coran est reçu par les musulmans comme une Parole directement dictée au 
prophète par l’archange Gabriel, Djibril. En réalité, le Coran n’a pas été écrit durant la vingtaine 
d’années qui a précédé la mort de Mahomet : son élaboration progressive s’étend tout au long du 
premier siècle de l’Hégire et de la première partie du second siècle. Ce n’est que bien plus tard que 
l’attribution directe et littérale du Coran à Dieu est devenue un dogme 5. « En définitive, dans ses 
passages les plus controversés, une lecture spirituelle du Coran ne peut se faire qu’à travers une 
rupture avec le texte ». Et cette rupture est de nature à entraîner une profonde division au sein de la 
communauté musulmane. Ceux qui ont voulu opérer cette rupture par le passé ont été persécutés par 
leur propre communauté. Ainsi Al Halladj, mis à mort en 922 pour avoir voulu faire prévaloir les 

                                                 
5 De la même façon, ce n’est qu’après plusieurs décennies que Jésus a été considéré par les chrétiens comme « Fils unique de 
Dieu » - NDLR 
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exigences spirituelles sur les contraintes de la loi coranique. Ainsi Mahmoud Muhammad Taha, pendu 
en 1985 à Khartoum pour « apostasie » et « hérésie ». 
 
« Seul l’homme spirituel peut faire une lecture spirituelle du Coran en abrogeant les versets qui 
incitent à la violence contre les incrédules et les infidèles. L’homme violent, lui, viendra faire une 
lecture littéraliste de ces versets (…). C’est le lecteur spirituel du Coran qui rend possible sa lecture 
spirituelle. Ainsi, lorsque des musulmans dont une telle interprétation du Coran, ce ne sont pas 
d’autres musulmans qui font une autre interprétation, mais des musulmans autres ».  
 
L’auteur souligne un point de rupture radicale entre l’islam et le christianisme : pour le musulman, 
Jésus est l’envoyé de Dieu, mais il n’est pas Dieu lui-même. « Selon le Coran, Jésus ne s’est pas 
présenté comme Dieu ; seuls les chrétiens sont responsables de cette hérésie. (…) À vrai dire, cette 
conception de Jésus comme inspiré par Dieu, mais non Dieu lui-même, bien que contraire au dogme 
chrétien, ne devrait pas paraître scandaleuse aux yeux des chrétiens. De nombreux exégètes affirment 
en effet que Jésus ne s’est pas proclamé Dieu. Dans la primitive Église, de nombreux chrétiens ne 
croyaient pas à sa divinité. (…) Et aujourd’hui même, il est des chrétiens qui en viennent à partager 
cette opinion 6 ». Là où Muhammad s’éloigne le plus de Jésus, c’est à propos de l’exigence « Tu ne 
tueras pas ! » 
 

Le dialogue islamo-chrétien 
 
Pour J.-M. Muller, « il est essentiel qu’une approche critique de l’islam se fasse à l’intérieur d’un 
inventaire de toutes les religions. (…) Les méfaits du christianisme accusent les chrétiens, ils 
n’excusent pas les musulmans ». L’auteur craint « que le dialogue interreligieux se fourvoie dans un 
œcuménisme de complaisance mutuelle dans lequel la question essentielle, centrale, de la violence se 
trouvé occultée. (…) Plutôt que de vouloir prétendre qu’elles sont toutes des religions de paix, il y 
aurait de la part des religions davantage de courage spirituel et d’honnêteté intellectuelle à reconnaître 
qu’elles ont été aussi des religions de guerre. Et cela les oblige non seulement à reconnaître leurs 
fautes, mais aussi à reconnaître leurs erreurs. Or il est beaucoup plus difficile pour une religion de 
reconnaître ses erreurs que ses fautes. Car celles-ci ne mettent en cause que les hommes, alors que 
celles-là mettent directement en cause les religions elles-mêmes. Il est nécessaire et il est bon de se 
repentir de ses fautes, mais il est plus important encore de reconnaître que ces fautes ont été 
provoquées et justifiées par des erreurs, des erreurs de doctrine, des erreurs de pensée, et que la seule 
manière de se repentir de ses erreurs, c’est de les corriger ». 
 
« L’urgence absolue pour les croyants, c’est de se détourner de leurs querelles portant sur les dogmes 
de leur foi en Dieu, pour s’accorder sur les exigences de leur amour envers les hommes. À n’en pas 
douter, c’est la volonté même de Dieu. Affirmer la transcendance de Dieu, c’est aussi affirmer que le 
mystère de Dieu transcende les dogmes et les rites de chaque religion ». Puisque Jésus est honoré par 
l’islam, l’étude attentive de son message spirituel est « l’une des plus grandes chances de défricher le 
chemin qui devrait conduire chrétiens et musulmans à découvrir ensemble les fondements d’une 
sagesse universelle ». 
 

                                                 
6 Le mythe de la naissance virginale des dieux (le dieu aztèque Huitzilopochtli) ou des hommes déifiés existe dans de 

nombreuses cultures et civilisations : les Pharaons, Platon, Alexandre le Grand dont la mère Olympia est fécondée par un 
serpent, Romulus et Rémus nés de la vestale Rhea Silvia violée par le dieu Mars, Bouddha conçu par la reine Mahamaja et 
l’opération d’un éléphant blanc, etc. Il n’est donc pas étonnant qu’une partie des premiers chrétiens aient voulu déifier un 
homme aussi  exceptionnel que Jésus. Pour démontrer que Jésus est fils d’Abraham, Mathieu  lui invente une généalogie, il 
emprunte quelques noms à la Bible et applique à Jésus l’oracle d’Isaïe annonçant, selon la version grecque de la Bible, la 
Septante, qu’une vierge concevra et enfantera un fils. En réalité, le texte hébreu parlait d’une almah, une jeune femme 
récemment mariée. Mais la Septante (traduction de l’Ancien Testament établie entre 250 et 130 avant notre ère) a traduit par 
parthenos, c’est à dire une vierge.  NDLR 
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Congrès mondial des imams et rabbins               Prophètes du dialogue  Louis Massignon 

      pour la paix       islamo-chrétien 
   
 
Comme le dit Henri Teissier, Mahomet, à la fin de sa vie « est un chef de guerre qui monte des 
expéditions militaires, un politique qui fait éliminer ses adversaires par toutes sortes de méthodes, dont 
l’assassinat politique ou le massacre collectif ». Cette critique risque fort d’être considérée par les 
musulmans comme un blasphème, et pour cette raison, ajoute l’ancien archevêque d’Alger, « le 
chrétien préfère se taire par respect pour le musulman ». Mais un tel silence ne conduit-il pas le 
dialogue dans l’impasse encore plus sûrement que la critique ouverte ? Les chrétiens qui justifient la 
violence à laquelle ils recourent le font en rupture avec l’enseignement de Jésus, alors que les 
musulmans peuvent justifier leur propre violence par l’enseignement de Muhammad.  
 
Le dernier chapitre relate la controverse provoquée par le discours de Benoît XVI en septembre 2006 à 
l’université de Ratisbonne. Le propos du pape ont été d’une grande maladresse, mais le thème retenu 
était particulièrement intéressant : un échange sans complaisance, mais dans un esprit tout à fait serein, 
au XIVème siècle, entre l’empereur byzantin Manuel II Paléologue et un Persan. La thèse de Manuel II 
est que la loi chrétienne a corrigé la loi juive en affirmant que la violence est contraire aussi bien à la 
foi qu’à la raison. J.-M. Muller évoque ensuite l’échange la lettre adressée au pape par 38 oulémas en 
octobre 2006, le dialogue de Benoît XVI avec Abdelwahad Meddeb et la nouvelle lettre de 138 
oulémas au pape en octobre 2007, qui cite le Coran (V, 48) : « Ne faisons donc pas de nos différences 
une cause de haine et de querelles entre nous. Rivalisons les uns les autres dans la pitié et les bonnes 
œuvres. Respectons-nous les uns les autres, soyons bons, justes et aimables entre nous et vivons dans 
la paix sincère, l’harmonie et la bonne volonté réciproque ». « Nul doute, commente J.-M. Muller, que 
ce verset coranique indique la voie droite qui conduit à la paix ». 
 

Ouvrir un espace philosophique 
 
La troisième partie du livre voudrait permettre aux différents espaces religieux de s’ouvrir sur un 
même espace philosophique, celui de la raison, célébrée par Spinoza, Voltaire, ou Gandhi quand il 
disait : « Je ne peux laisser un texte sacré supplanter ma raison. Je rejette toute doctrine religieuse qui 
ne soit pas consonante à la raison et qui s’oppose à la morale ». 
 
« C’est à la conscience raisonnable de juger la religion, et non pas à la religion de soumettre la 
raison », affirme l’auteur, précisant que la raison ici est la raison spirituelle qui s’efforce de 
comprendre l’aspiration la plus humaine de l’homme. Une très belle formule de J.-M. Muller résume 
bien cette démarche : « En tout homme, la lumière de l’attention, l’intelligence du cœur, l’exigence de 
la conscience et la connaissance de la raison orientent le choix de la liberté et la décision de sa volonté 
en le conduisant sur la voie de la sagesse et de la vérité ». 
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                                                     Baruch Spinoza                                         Mohandas K. Gandhi 
 
 

La règle d’or des spiritualités et des religions 
 
Au sujet du non-recours à la violence et de l’exigence de bonté, le livre cite divers philosophes. 
Socrate : « Il ne faut donc pas répondre à l’injustice ni faire du mal à aucun homme, quoi qu’il nous ait 
fait » ; Emmanuel Kant : « Agis seulement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même 
temps qu’elle devienne une loi universelle » ; Simone Weil : « Frapper ou être frappé, c’est une seule 
et même souillure. Le froid de l’acier et pareillement mortel à la poignée et à la pointe. (…) La 
véritable sagesse, la véritable liberté, c’est de pouvoir affronter la mort sans crainte » ; Éric Weil : « Le 
philosophe veut que la violence disparaisse du monde. (…) La non-violence est le point de départ 
comme le but final de la philosophie » ; Emmanuel Lévinas : « Aventure absolue, dans une 
imprudence primordiale, la bonté est la transcendance même ».  
Est mise en exergue la règle d’or de toutes les religions et de toutes les spiritualités : « Ce que tu ne 
veux pas que les autres te fassent, ne le fais pas aux autres ». 
 
J.-M. Muller dénonce avec force certaines spiritualités évanescentes qui veulent atteindre la plénitude 
de la « paix intérieure » avant de se décider à agir pour la  justice et la paix dans le monde. « On 
prétend rechercher la paix, mais on risque de n’être en quête que de son bien-être personnel ». Il ne 
s’agit pas d’une spiritualité de la paix, mais d’une recherche de tranquillité. « Ce qui divise les 
hommes, poursuit-il, ce n’est ni le conflit, ni la lutte, mais l’injustice, l’indifférence, la résignation et la 
lâcheté. (…) La spiritualité ne prend sa véritable signification que dans l’action pour la justice ». En 
définitive, « c’est la bonté de l’homme envers l’autre homme qui révèle la transcendance de l’être 
humain et qui ouvre l’existence à la Transcendance que, dans leur langage incertain, les religions 
nomment Dieu ». 
 
« Sans doute la philosophie ne permet-elle pas de connaître le vrai Dieu, mais du moins permet-elle 
d’identifier les faux dieux en s’efforçant de dire de Dieu ce qu’il n’est pas. (…) Pour le philosophe, 
l’antithèse de la foi, ce n’est pas l’incroyance, mais la violence ». 
 
Pour vivre en paix les uns envers les autres, nous devons certes accepter nos différences, mais nous 
devons surtout refuser nos ressemblances. « L’idéologie de la violence nécessaire, légitime et 
honorable qui domine toutes les cultures tend à effacer les différences et à faire apparaître des 
ressemblances effrayantes ». La rupture avec la culture de la violence exigera de nous courage et 
audace, mais dans chacune de nos cultures, à un moment ou à un autre, il s’est trouvé des femmes et 
des hommes qui ont eu la force d’entrer en dissidence avec leurs contemporains pour affirmer le 
primat de leurs valeurs sur les requêtes de la violence, et sur qui nous pouvons nous appuyer. 
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                             Emmanuel Kant             Simone Weil                         Éric Weil 

 
 
 

Re-penser Dieu 
 
L’épilogue de l’ouvrage s’attache à redéfinir Dieu. Penser Dieu comme le Pantocrator (Maître de 
tout), l’Être suprême, la Toute-Puissance absolue, infinie, illimitée, le Roi qui règne sur toute la Terre, 
le Maître de l’histoire, débouche sur l’idée totalitaire d’un Dieu qui, par sa force, emplit et domine la 
création et régit l’Ordre du monde. « La Violence est l’expression de la Toute-Puissance qui maintient 
et rétablit l’Ordre de la création. (…) La Violence de Dieu inspire et justifie la violence des hommes ». 
 
« Pour briser cette logique de la violence, il faut opérer une véritable révolution copernicienne : re-
penser Dieu comme un être dont l’attribut essentiel n’est plus la Toute-Puissance, mais la Toute-
Bonté ». La Toute-Bonté non pas en même temps que la Toute-Puissance, mais la Toute-Bonté au lieu 
de la Toute-Puissance. « La force de l’amour n’est pas de pouvoir vaincre le mal. La force de l’amour, 
c’est que le mal ne peut pas le vaincre. (…) La Bonté est organiquement liée non pas à l’Ordre, mais à 
la Liberté. Dieu confie la création à la liberté des hommes. Face à la liberté de l’homme, Dieu veut 
être im-puissant. Il est le juste dont la Justice n’est que Bonté.  
 

                                                                  
              Emmanuel Lévinas 
 
 
« Cette révolution de la théologie bouleverse l’anthropologie : l’humanité de l’homme s’accomplit non 
pas dans l’éclat de la puissance, mais dans la douceur de la bonté. Ce qui inaugure l’humanité de 
l’homme, ce n’est pas l’acte de foi en Dieu, mais l’acte de bonté envers l’autre homme. (…) La Bonté 
est l’Ordre du monde. » 
 

          2 – Appréciations et réflexions personnelles 
 
 1) Ce livre constitue pour moi une nourriture dans ma quête de sens. Les réflexions de J.-M. 
Muller rejoignent ma propre recherche que j’ai mise noir sur blanc en 2005 dans un texte sur Jésus de 
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Nazareth 7. Je m’intéressais notamment aux livres d’Ernest Renan, Marie-Émile Boismard, Pierre 
Nautin, Eugen Drewermann, Éric Edelmann, Jean Onimus, Raimon Panikkar, aux recherches 
archéologiques qui infirment les récits de la prise de Jéricho, je contestais l’expression « parole de 
Dieu » et l’interprétation sacrificielle de la mort de Jésus. J’écrivais ainsi dans ce texte : 
 

« Aucune parole dite sacrée n’est “ la parole de Dieu ”. Des hommes inspirés parlent et parfois 
font parler ce qu’ils appellent “ Dieu ”, mais Dieu, lui, ne parle pas. Le divin en l’homme se 
découvre dans l’expression artistique, dans la recherche scientifique, au cœur de la relation à 
l’autre (personne, animal, nature), dans la pensée, la parole ou l’acte de compassion, d’écoute, 
de bienveillance, de bonté, de patience, de pardon, d’émerveillement, mais aussi dans la 
décision d’assumer le conflit face à l’inacceptable, de passer à l’action, d’entrer dans le 
rapport de force pour rétablir la justice et la vérité ».   (…) 
 
« Les catholiques donnent une image insupportable – ou alors à tout le moins pas claire, sinon 
contradictoire - de “ Dieu ” en célébrant chaque jour, chaque semaine le sacrifice de “ l’A-
gneau de Dieu qui enlève le péché du monde ”, en glorifiant la souffrance et la mort de la 
victime innocente qui offre sa vie à son Père, sacrifice nécessaire pour racheter les hommes.  
Les chrétiens célèbrent donc un Dieu de tendresse et d’amour qui a besoin, pour remettre les 
péchés des hommes, que son “ Fils unique ” soit tué après les pires tortures. Dans une 
anamnèse théologiquement monstrueuse de Didier Rimaud sur une musique de Jacques 
Berthier, on chante “ Jésus, Sauveur, toi que le Père a livré entre nos mains… ”.  Je propose la 
modification suivante qui ne perturbera pas la mélodie : “ Jésus, Gêneur, toi que les Prêtres 
ont livré aux Romains…”. 

 
2) L’intérêt des démonstrations, des convictions et des hypothèses de l’auteur justifie 

amplement l’investissement dans l’achat de ce pavé, au demeurant peu coûteux 8, à la fois pavé au 
sens « gros livre » et « pavé dans la mare ». Oui, c’est un pavé dans la mare au sujet de plusieurs 
dogmes chrétiens 9 et de toute une partie du texte du Coran 10. J’ai lu ce livre avec grand intérêt et je 
l’ai annoté copieusement. Beaucoup des citations de J.-M. Muller que j’ai relevées dans le résumé ci-
dessus m’apparaissent comme des intuitions très fortes destinées à faire date dans l’histoire de la 
spiritualité. 

 
L’humour n’est pas absent du livre -  ce qui est une constante bien agréable de l’auteur -  par 

exemple quand il reconnaît aux théologiens des « circonstances atténuantes », ou quand, après avoir 
cité André Glucksmann écrivant dans La troisième mort de Dieu : « L’honnêteté suppose que Dieu 
aurait pu s’évaporer dans les fumées d’Auschwitz », il critique « l’idée fumeuse de Dieu » que se fait 
ce philosophe. La description de certaines scènes (par ex. l’entrée du pape Jules II dans Bologne 
décrite par  Ivan Cloulas) ou la seule citation de phrases est en elle-même une occasion de sourire, de 
rire aux éclats ou de pleurer. Bref, on ne s’ennuie pas… 

 
La « dispute » philosophique vigoureuse et argumentée est également présente tout au long 

des pages, par exemple quand J.-M. Muller explique pourquoi le livre de Glucksmann est à son sens 
« un des plus mauvais livres jamais écrits sur Dieu » ou quand il écrit au sujet du livre de Leila 
Babès : « Prouver la liberté intellectuelle par la répression qui la supprime est tout de même un 
exercice osé… ». Le rappel de l’étymologie des mots - une autre constante de l’auteur - est aussi très 
éclairant.  

 

                                                 
7 Texte À la recherche du vrai visage de Ieshoua , publié en mai 2005 sous forme de brochure par l’Assemblée fraternelle des 
chrétiens unitariens dans les Cahiers Michel Servet 
8 Quinze euros, c’est le prix d’un repas au restaurant. La nourriture apportée par cette lecture vaut bien un repas… 
9 Dogme de l’enfer, dogme de la mort sacrificielle de Jésus sur la croix « pour racheter le péché des hommes », dogme de la 
divinité de « Jésus-Christ, Fils unique de Dieu ». Sur ce dernier point, je suis, par mes notes de bas de page dans le présent 
texte et dans mon document sur le rabbi Ieshoua, plus explicite que Jean-Marie Muller.  
10 Mais dans d’autres religions, il y a aussi des « mares » où l’on devrait jeter des pavés, et particulièrement, dans 
l’hindouisme, le karma et le système des castes. 
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L’auteur étonne, mais fait preuve de cohérence quand, après avoir déconstruit le mythe de 
l’enfer, il passe aussi le Purgatoire au crible de sa critique. Une telle démarche est très décapante, car 
l’«  honnête homme » que je suis est enclin à supposer ou à espérer qu’il restera au Purgatoire moins 
longtemps que « certains autres »… Et pourtant, affirme J.-M. Muller, « le méchant est un homme 
malchanceux »11.  

 
J’adhère à l’appréciation qu’a faite le philosophe et théologien congolais Kä Mana au sujet de 

ce livre : « Sous la forme d’une enquête patiente, fouillée, solidement argumentée, et tout autant pleine 
d’allant critique que de sympathie ardente pour la vocation des religions dans la construction de la 
paix aujourd’hui, l’auteur dégage l’horizon d’une nouvelle vision de Dieu qu’il propose comme 
chemin d’avenir non seulement aux croyantes et aux croyants, mais à tous les hommes et à toutes les 
femmes de bonne volonté qui misent sur la force de la spiritualité pour juguler la violence sur la 
Terre » 

 
 
3) J’ai toutefois quelques regrets et une question.  

 
Concernant la phrase de Jésus « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive », l’auteur 

donne simplement la parole (p. 612) au musulman Abdelwahah Meddeb : ce glaive « est une 
métaphore égale à celle du feu qui embrase la terre pour la purifier par le souffle d’une parole 
renouvelée ». On peut commenter davantage cette phrase très importante : Jésus n’appelle pas de ses 
vœux un monde sans conflits ou un consensus mou, il incite chacun à avancer sur son chemin en 
fidélité à soi-même, à exister devant l’autre, à se mettre debout face à tout ce qui opprime ou aliène 
l’homme, à être vigilant face aux pièges du paraître, de l’avoir, du savoir et du pouvoir. Ce faisant, 
Jésus et tous ceux qui le suivent remettent en cause le désordre établi et s’attirent l’hostilité des puis-
sants et des bien-pensants.  
 

L’ouvrage est considérable, et on comprend que l’auteur n’ait pas souhaité rajouter encore des 
pages et des pages. Il aurait été intéressant qu’il aborde davantage la question de l’esclavage, qu’il 
traite celle de l’Inquisition et du colonialisme, qui sont des formes majeures de la violence qu’ont 
exercée l’Église catholique et les peuples dits chrétiens. J.-M. Muller aurait pu ainsi, comme il l’a fait 
pour les guerres de religion, rappeler, en un chapitre, ce qu’ont été, pendant plusieurs siècles, le 
commerce triangulaire et la traite des Noirs, qui sont, pour une part, les conséquences de la 
justification de l’esclavage par St Paul et par St Augustin qu’il dénonce. La question du colonialisme 
est toutefois développée dans son livre sur Charles de Foucauld. 

 

                                 
                  L’Inquisition                   L’esclavage 

 
Le chapitre sur « le retrait de Dieu », qui « concerne aussi bien les lois de la nature que les 

actions des hommes » me semble particulièrement novateur, et convaincant en ce qui concerne les 
hommes. Il ne constitue pas toutefois, pour moi, et il n’en n’a probablement pas l’intention, une 
explication du mystère du « mal » dans l’univers. La nature est cruelle : Le coucou jette les oeufs de la 
fauvette hors de leur nid, le tsunami ravage les côtes, les éruptions volcaniques engloutissent des 

                                                 
11 Le jeune Adolf Hitler recevait sans broncher 32 coups de trique de son père. Je donne cet exemple en précisant que cette 
maltraitance n’est qu’une des causes de son délire, et que la personnalité du Führer n’est qu’une des nombreuses causes de 
l’avènement du IIIème  Reich  et de la 2ème guerre mondiale. 
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villes, les sauterelles ravagent les récoltes des paysans misérables. Pourquoi le règne des animaux 
carnivores (qui interpellait déjà Isaïe), les virus, les cinq extinctions quasi-totales de la vie sur la terre 
depuis 4,5 milliards d’années ? Et que dire de la maladie, de la souffrance, de la vieillesse et de la 
mort, du tragique de la condition humaine ? 

 
Sont explorées dans ce livre deux des trois religions monothéistes (pour autant que le chris-

tianisme trinitaire soit un monothéisme…). Il faudra un jour qu’un ou d’autres ouvrages - pas forcé-
ment du même écrivain, bien sûr 12 -  abordent la position du judaïsme historique et contemporain, 
celle de l’hindouisme, du bouddhisme, du taoïsme, du bahaïsme, de l’animisme, et des grandes autres 
religions et spiritualités de notre planète, y compris la franc maçonnerie, au regard de l’exigence de 
non-violence. 

 
Sans nul doute, l’exigence de résolution non-violente des conflits entre les personnes, entre les 

groupes, entre les peuples, sera au centre du dialogue qui se crée et qui s’amplifiera de plus en plus 
entre les religions et les spiritualités. 

 
Ainsi, Raimon Panikkar 13, dans son livre Le silence du Bouddha, qui est une introduction à la 

rencontre de toutes les philosophies religieuses, écrit-il : « Il ne faut pas s’étonner que la violence et la 
guerre apparaissent inévitables. De fait, il n’existe aucun autre moyen de résoudre les conflits tant que 
chaque camp se croit en possession de la vérité absolue. Les conséquences politiques de cette situation 
sont évidentes : si l’on ne transcende pas les tensions dialectiques par un approfondissement des 
problèmes et par une contribution des autres cultures, le monde s’achèvera avec la destruction de 
l’Histoire elle-même... Penser que la violence puisse créer de l’ordre ou que l’injustice puisse justifier 
la guerre n’est rien d’autre que la répétition du syndrome funeste des "Dieu avec nous", "Gott mit 
uns", "In God we trust", "Dios con nosotros"... La politique deviendrait alors un absolu qui nous 
conduirait fatalement à la catastrophe.» 

 
De la même façon, Tarek Oubrou, directeur de la mosquée de Bordeaux et président de 

l'association des Imams de France, écrit « Il est indispensable aujourd'hui de s'engager dans le 
dialogue interreligieux et interculturel. Il y a même une urgence liée à l'évolution récente de notre 
monde ... dans ce climat de turbulence, les religions ont toutes un potentiel de générosité, de sagesse et 
un sens éthique de transcendance capable de créer un lien solide entre les hommes, au-delà de leurs 
différences... Il s'agit d'anticiper sur des formes violentes du religieux qui alimenteraient des 
revendications identitaires capables de déchirer les tissus sociétaux, de menacer les unités nationales et 
de catalyser les conflits entre les nations... Au lieu d'un conflit interreligieux, les religions doivent 
combattre, main dans la main, les menaces de violence et d'incompréhension qui pèsent sur l'avenir de 
l'humanité. »  

 

                                     
              Christian de Chergé,                       Les symboles des grandes traditions                   Raimon Panikkar, artisan du 
    Prieur de l’abbaye de Tibhirine                            religieuses et spirituelles                                   dialogue interreligieux 

                                                 
12  Notre auteur a passé les 70 ans. À raison de 6 années pour analyser 2 religions, on imagine le temps nécessaire pour 
analyser les autres grandes traditions spirituelles, religieuses et laïques, et à plus forte raison les 1 500 religions aujourd’hui 
répertoriées sur notre planète… 
13 Né de père indien hindou et de mère catalane catholique, docteur  en philosophie, en chimie et en théologie, Raimon 
Panikkar est un des plus grands spécialistes mondiaux du bouddhisme. 



 25

 
 

4) Ce livre incite les croyants de toutes les religions et de toutes les spiritualités à clarifier 
leur propre image de Dieu, et, pour s’ouvrir à la transcendance, à rompre avec toute conception d’un 
dieu armé, et d’un dieu interventionniste et magicien. Quant aux agnostiques et aux athées, ils seront 
tentés de dire : « Si Dieu existait, j’aimerais qu’il fût celui décrit dans ce livre… » ou « Le Dieu auquel 
je pourrais croire ressemble au Dieu décrit dans cet ouvrage »… 
 

 
 

 
Nota bene : Précisons enfin, à l’attention des lecteurs qui restent sur leur faim au sujet de la 

pertinence et de l’efficacité des alternatives non-violentes,  que l’auteur a écrit plusieurs ouvrages pour 
présenter la non-violence non seulement comme une exigence éthique, mais aussi comme une 
stratégie d’action exerçant une pression et une contrainte en vue de rendre possible un dialogue : 
Stratégie de l’action non-violente (1981), Gandhi l’insurgé. L’épopée de la marche du sel (1997). 

 
 

                 
Martin Luther King                           La marche non-violente de 25000 paysans sans terre en Inde en 2007 

 
Des ouvrages de l’écrivain sont aussi consacrés à la non-violence comme stratégie de défense 

de la démocratie contre les menaces internes ou externes : Vous avez dit “Pacifisme” ? – De la 
menace nucléaire à la défense civile non-violente (1984), La dissuasion civile (avec Christian Mellon 
et Jacques Sémelin, 1985), Désobéir à Vichy (1994), et comme mode d’intervention entre des belli-
gérants dans des conflits régionaux ; Principes et méthodes de l’intervention civile (1997), Supplique à 
un prix Nobel en guerre – Lettre ouverte à Barak Obama (2010). 
 
            ■ 
 
 
 
 
 
* Étienne Godinot est membre de l’Institut de recherche sur la résolution non-violente des conflits et 
du Comité d’orientation de la revue trimestrielle Alternatives non-violentes    www.anv-irnc.org 
Ce texte peut être envoyé par courriel sur demande à etienne.godinot@wanadoo.fr 
 

         
 

  


